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Мне уже 65 лет, но я никогда не счи- 
тал и не считаю себя стариком, а работаю 
без воскресений и каникул вот уже 
20 лет и со времени моей юност. нахло- 
дился и нахожусь в теснейших сношени- 
яхт с молодежью, которую я люблю и знаю 
и которой по мере своих сил и как умею 
помогаю в ее светлых стремлениях к све- 
ту, воздуху и теплу и в трудной работе 
выяснения и усвоения великих принци- 
пов трудового строя и социальной и лич- 
ной жизни. И 40 лет переписки и обще- 
ния с такой молодежью ни разу не дали 
мне возможности киснуть, унывать, опус- 
кать руки и считать себя стариком. Нет, 
стремления молодости — это и мои стрем- 
ления, настроение борьбы — это и мое 
настроение, вера в полную возможность 
осуществления социального строя на 
принципах действительно новых, справед- 
ливых, трудовых — это и моя вера до сих 
пор и до конца дней. 


(Н. А. Рубакин. Письмо к 
И. И. Лебедеву от 5ЛУ 1928 т.) 


Глава | 


Н. А. Рубакин в цифрах 


«Имя Рубакина в данное время мало кому-нибудь 
что-нибудь говорит, но тогда (1890—1900) этот крупный 
талант, часто воевавший с цензурой, был лозунгом для 
писателей, работавших для народа. К нему совершались 
в буквальном смысле паломничества молодых ‘начинаю- 
щих литераторов и студенчества» — так писала в своих 
воспоминаниях писательница М. В. Ямщикова, извест- 
ная под псевдонимом А. Алтаев. 

В 1962 году в СССР отмечалось столетие со дня его 
рождения, и все крупные газеты и журналы в Москве, 
Ленинграде и в ряде городов СССР так или иначе отме- 
тили эту дату. Рубакин не был забыт, и даже ничего не 
знавшая о нем молодежь заинтересовалась человеком, ко- 
торый больше всего работал для молодежи и книгами ко- 
торого зачитывалась молодежь в течение многих десяти- 
летий до революции, книги которого уничтожала царская 
цензура. 

Как-то в сентябре 1965 года я проходил по Вузне:{;:0- 
му мосту в Москве и увидел толпу и длинную очередь у 
книжного ларька на улице. Оказывается, тут продавалась 
только что выпущенная третьим изданием — массовым — 
книга моего отца против религии «Среди тайн и чудес». 
Именно за нею и стояла очередь. За книгой, написанной 
Рубакиным в 1912 году. Значит, было что-то притягатель- 
ное в этой книжке, написанной более полувека назад! 

В 1946 году, когда скончался Николай Александро- 
вич Рубакин, его старый друг, Николай Васильевич Че- 
хов, известный педагог и деятель просвещения, сообщил 
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об этой смерти сотруднику одной из больших столичных 
газет. Тот долго припоминал что-то, а потом вдруг ска- 
зал: «Да, Рубакин, я что-то слышал о нем. Он, кажется, 
был когда-то народным комиссаром». 

Нет, Рубакин никогда не был народным комиссаром 
и никогда не занимал никакой официальной правитель- 
ственной должности. Он всю жизнь был писателем, про- 
светителем, библиографом, и его деятельность в области 
просвещения громадна. 

В наше время особенно любят выражать все цифрами. 
Любил цифры и Николай Александрович Рубакин. Неда- 
ром в его научно-популярных книжках всякие факты 
подкрепляются цифрами, недаром им была написана за- 
мечательная книжка «Россия в цифрах», которую так це- 
нил Владимир Ильич Ленин. Обратимся же к цифрам и 
мы для того, чтобы, так сказать, математически точно по- 
казать, что сделано Рубакиным за его долгую жизнь. 
Он сам приводит такие цифры в ненапечатанных автобио- 
графических заметках. Список (еще неполный) своих пе- 
чатных трудов он составил в 1934 году, но и после этого, 
до 1946 года — года смерти — им было написано немало. 

Рубакин, по его воспоминаниям, печататься начал 
очень рано — в 1875 году, в возрасте 13 лет (писать на- 
чал еще раньше). Это были сатирические стихи. 

Им было опубликовано 350 журнальных статей, не 
считая газетных, написано и издано 280 книг и брошюр, 
в том числе 233 для читателей крестьян и рабочих, среди 
его брошюр насчитывалось 15 руководств для самообра- 
зования. 

За это же время Рубакин составил около 15 тысяч ин- 
дивидуальных программ для чтения и самообразования. 

47 написанных Рубакиным книг было запрещено и 
уничтожено царской цензурой тотчас же по их выходе в 
свет, семь книг искалечено цензурой. Научно-популярные 
книжки Рубакина были изданы на 28 языках (иностран- 
ных и народов нашей страны). 

Уже одно это показывает, насколько оригинальна и 
привлекательна была форма, в которую Рубакин облекал 
свое изложение научных вопросов. 

Редкий писатель может похвастаться тем, что его кни- 
ги переведены на столько языков. 

Насколько книги Рубакина по вопросам науки были 
любимы читателями и доходчивы, можно судить еще и по 
следующему факту: в первые годы после Октябрьской ре- 
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волюции, когда в страше усилилась страшная разруха, 
когда бушевала гражданская война, когда бумаги не хва- 
тало даже для газет, советские органы власти переизда- 
вали книги Рубакина огромными тиражами. Так, в 1919— 
1920 годах Петроградский Совет рабочих и солдатских де- 
путатов издал 22 книжки и брошюры в количестве 
1420 тысяч экземпляров. Отпечатаны они были на очень 
плохой бумаге, выглядели очень неважно, но раскупались 
моментально. Советская власть сочла нужным издать эти 
книжки. «Среди тайн и чудес» переиздало издательство 
Всероссийского Центрального Исполнительного Комите- 
та Совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов 
(Москва, 1919 г.). Оно же — «Самые дикие люди на зем- 
ле», «Рассказы о делах в царстве животных», в том же го- 
ду издательство Союза коммун Северной области переиз- 
дало «На плавающих льдинах по Ледовитому океану» 
(Петроград, 1919 г.). 

С 1923 по 1928 год советскими издательствами было 
переиздано еще 23 книжки Рубакина (тираж их 166 ты- 
сяч экземпляров), а, кроме того, ввезено в СССР пять 
книжек Рубакина по естествознанию, издавных за гра- 
ницей тиражом 49 тысяч экземпляров. 

О том, как читали Рубакина в первые послереволюци- 
онные годы, можно судить по статье, напечатанной в жур- 
нале «Красный Библиотекарь» (1923, № 4) «Какие ав- 
торы научной литературы пользуются усцехом у читателя- 
рабочего». Вот что писал этот журнал: «По пяти рассма- 
триваемым нами передвижкам на первом месте, оставляя 
далеко позади себя других авторов, стоит Рубакин 
(его книги по естествознанию и географии). Надо за- 
метить, что его читаемость превышает значительно чита- 
емость даже беллетристов... Рубакина читают и пожилые 
и молодые, и мужчины и женщины. Особенное впечатле- 
ние он производит на малоразвитых, начинающих чита- 
телей, они прочитывают некоторые его книги по несколь- 
ку раз». 

С 1889 по 1928 год разошлось свыше 20 миллионов эк- 
земпляров книг Н. А. Рубакина. Если считать, что каж- 
дую книжку читал не один человек, а несколько, иной 
раз десятки читателей, то можно сказать, что в дорево- 
люционной России почти не было грамотного человека, 
который бы не читал книжек Рубакина. А ведь надо пом- 
нить, что до революции свыше 75 процентов населения 
России было неграмотно и даже грамотные люди могли с 
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трудом читать книги, написанные часто недоступным 
для них, непонятным языком. 

Носле революции, когда в народе с`новой силой вспых- 
нула жажда знания, страсть к книге, к учению, спрос на 
научно-популярные книги Рубакина возрос во много раз, 
а возможности удовлетворить его из-за недостатка бумаги, 
типографий, авторов и т. д. резко снизились. Тем более 
надо ценить то, что в эти трудные для нашей страны 
времена Советская власть нашла возможным в первую 
очередь печатать эти работы. 

Надо особо выделить целый ряд научно-популярных 
книжек Рубакина, написанных им уже в эмиграции в 
Швейцарии и изданных Ёвропейской организацией аме- 
риканского «христианского общества молодых людей» 
(УМКА). Книжки эти официально ‘ввозились и распро- 
странялись в Советской России, так как советские орга- 
низации за границей закупали их для России. Этими ор- 
ганизациями в первые годы после Октябрьской революции 
было закуплено около 55 тысяч экземпляров этих книжек 
и перевезено в Россию, где они моментально распрода- 
вались. 

В США, в Нью-Йорке, с 1924 ‘по 4926 год под общим 
названием «Научно-популярные лекции для самообразо- 
вания и публичных чтений» был издан целый ряд кни- 
жек Рубакина, специально для этого написанных: «Как 
устроена Вселенная», «Начало всех начал» (2 издания), 
«Что есть на небе» (2 издания), «Вещество‘и его тайны» 
(2 издания), «Вечное движение», «Как живут камни», 
«Великие слова жизни», «Новые меры длины и весов, вве- 
денные в России в 1948 году», еще много других. Ряд дру- 
гих книг в той же серии вышел под редакцией Рубаки- 
на. Книжка «Вещество и его тайны» была издана одно- 
временно и в Москве издательством «Земля и Фабрика». 

Книга «Среди тайн и чудес» была переиздана в Моск- 
ве Издательством политической литературы в 1965— 
1967 годах тремя тиражами каждый от 95 тысяч экземп- 
ляров до 150 тысяч. 

В 1975 году в Москве в издательстве «Книга» вышел 
под моей редакцией и с моей вступительной статьей двух- 
томник «Избранного» Н. А. Рубакина. Издание разошлось 
в несколько дней. В 1977 году в том же издательстве вы- 
шла его книга «Психология читателя и книги», опубли- 
кованная первый раз в Москве в 1929 году. 

Еще при жизни Н. А. Рубакина в Германин, Франции, 
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Италии и других странах вышел ряд работ о созданной 
Рубакиным новой теории — библиопсихологии. 

Интерес к Рубакину и его работам не ослабевает, а, 
наоборот, растет и в настоящее время. Так, в Англии, в 
Лондоне, издательство «Клайв Бингли» стало выпускать 
серию книг классиков книговедения и библиографии. 
Первой в 1968 году в этой серии была выпущена книга 
о Н. А. Рубакине. В ней напечатаны на английском языке 
три его работы по библиопсихологии и его биография, на- 
писанная его сыном, профессором А. Н. Рубакиным, аз- 
тором этих строк, и библиография работ Н. А. Рубакина. 

В доступности и понятности языка книг Рубакина п 
лежит один из секретов их огромного распространения в 
народе. 

Но Рубакин не ограничивался только писанием и из- 
данием книг, он поддерживал и расширял тесную связь 
со своими читателями путем личной переписки и 
личных знакомств. С 1889 по 1907 год он переписывался 
с 5189 читателями главным образом. из трудящихся клас- 
сов, ас 1941 по 19145 год с 5507. Даже после своего отъез- 
да за границу он продолжал переписываться со многими 
тысячами старых и новых читателей, несмотря на все 
трудности этой переписки. К ним еще прибавились 
друзья, которых он приобрел. за рубежом. Переписка Ру- 
бакина со своими читателями была, если можно так вы- 
разиться, перепиской деловой, в которой он не просто 
разговаривал: с читателями, а руководил их самообразс- 
ванием. 

Добавим, что за свою жизнь Рубакин собрал две огром- 
ные библиотеки. Первую, в 130 тысяч томов, он подарил 
в 1907 году Петербургской лиге образования. Вторую, 
почти в 100 тысяч томов, еще более ценную по подбору 
книг, он завещал Государственной библиотеке имени 
В. И. Ленина в Москве, где она и находится в настоящее 
время. 

Таковы цифры, отражающие жизнь и научную дея- 
тельность Н. А. Рубакина. 


 *ж* 


Мы не будем здесь рассматривать подробно все этапы 
жизни Рубакина — о главнейших мы расскажем в соот- 
ветствующих разделах. В его биографии самое важное — 
это то, что им было сделано в области служения народу, 
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служения науке, служения революции. И тут приходится 
удивляться, как мог успеть человек, в жизнь которого все 
время вторгались и внешние события, и внутренние пере- 
живания, и горестй, сделать так много, как он сделал. 
Какую волю к жизни, какую работоспособность, целеуст- 
ремленность нужно было иметь, чтобы сделать все то, что 
он сделал! 


С самого раннего возраета и до последних дней жизни 
Рубакин работал в одном направлении — изучении кни- 
ги, читателя, автора, и все прочие его работы группируют- 
ся вокруг этой основной темы. И написание им научно- 
популярных книжек и художественных произведений, и 
создание библиотек, и составление каталогов, и переписка 
с читателями — все это было тесно связано. «Послелний 
энциклопедист» (как его назвал писатель Лев Разгон), 
писавший на самые разнообразные темы, обладавший ши- 
рокими, глубокими и разнообразными знаниями, все их 
поставил для достижения одной цели — просвещения на- 
рода, борьбы за книгу и во славу книги, за читателя и ра- 
ди читателя. Выражение «великие цели рождают великую 
энергию» особенно приложимо к нему. 

Он ни разу не свернул с избранного им пути, ни 'разу 
ему не изменил. Его жизнь показывает, чего можно до- 
стичь, если сделать ее целеустремленной. Поэтому и его 
биография представляет немалый интерес. Мы с полным 
правом можем говорить о замечательной жизни замеча- 
тельпого русского человека, писателя, борца, революцио- 
нера, девизом которого было «Да здравствует книга — 
могущественнейшее орудие борьбы за истину и справедли- 
вость». Но эта фраза становится еще яснее, когда к ней 
добавляют другую фразу, сказанную им же: «Культурная 
работа — это средство, революция — цель». 


ААА /’/ 


Глава 2 


Начало пути 


Николай Александрович Рубакин родился в купече- 
ской семье 1 июля 1862 года по старому стилю, 13 июля 
по новому. В паспорте же Рубакина значилось — родился 
3 июля. Дело в том, что метрика его сгорела при пожаре 
в 1864 году и восстановлена была по памяти настоятелем 
Ораниенбаумской церкви, который крестил мальчика. 
Жили Рубакины в маленьком городке Ораниенбауме, рас- 
положенном рядом с Петербургом и тем не менее сохра- 
нившем все черты глухого русского провинциального го- 
родишка. 

Отец Николая Рубакина, Александр Иосифович, про- 
исходил из старинной купеческой семьи. Род Рубакиных 
был из Псковской губернии, они, по выражению местных 
жителей, были «скопские». Николай Александрович очень 
любил говорить, что он родом из «самой демократической 
русской республики — Пскова», что Шсков чисто русское 
место, до него даже татары не доходили в ХИ веке, и 
поэтому в жилах у него только русская кровь. 

Мой дед был довольно состоятельным по тому времени 
человеком, но к старости растратил все свое состояние. 
В Ораниенбауме (или Рамбове, как его называли в наро- 
де) ему принадлежали торговые бани и несколько домов 
на главной улице — Дворцовом проспекте. Кроме того, он 
торговал лесом, у него была «лесная биржа», то есть 
склад леса, который он продавал. Жил он при этой бирже 
в деревянном двухэтажном домике с резными ставнями, 
окнами и крыльцом. Но «биржа» постепенно таяла, леса 
в ней становилось все меньше и меньше, из рабочих в 
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конце концов остался только один. Дед, вероятно, был 
плохим торговцем. Как пишет отец, «человек он был доб- 
рый и честный, верующий, сначала молился на Александ- 
ра П и ругал террористов 18814 года, убивших его, по по- 
том стал бранить Александра ПЕ за его пособничество 
дворянам-помещикам и чиновникам». Дед очень их не 
любил, да и отца моего приучил их пе любить. Действи- 
тельно, всю жизнь отец органически ненавидел чиновни- 
ков и помещиков и недолюбливал дворян. Правда, это не 
помешало ему жениться на дворянке. 

Довольно долгое время — 18 лет — дед был выборным 
городским головой города Ораниенбаума. Был даже на- 
гражден за службу какой-то медалью. По-видимому, в го- 
роде его очень любили — Ораниенбаум был, по существу, 
мелким заштатным городком, населенным главным обра- 
зом мелкими ремесленниками, купцами второй и третьей 
гильдий и дворцовыми служащими. 

С родней моей матери дед контакта не имел и не ис- 
кал: ее он побаивался, считая слишком высокой для себя, 
а родня моей матери, по существу, презирала купеческих 
родственников моего отца — родственники матери были 
хотя и небогаты, но... дворяне, и ее замужество рассмат- 
ривали как «мезальянс». 

Дед мой был потомком старообрядцев, хотя сам никог- 
да не был активным старообрядцем, но был человеком 
религиозным, верующим. Он никогда не пил и не ку- 
рил. 


Деда я помню как типичного «дедушку» — доброго, 
внимательного, величавого, очень любезного с моей ма- 
терью. 


Нас, детей, дедушка очень любил, добродушно ласкал, 
дарил конфеты, деньги. К матери моей он чувствовал ка- 
кое-то особое уважение — в его глазах она принадлежала 
к более высоким общественным кругам, чем он сам. 

На вид дедушка был типичным мужиком с Севера, но- 
сил длинную седую бороду, был белый как олунь, хотя 
умер не очень старым. 

Я очень любил поездки к деду — ездили мы с матерью 
редко, а отец еще реже и всегда отдельно от нас. 

Мать моего отца, Лидия Терентьевна Рубакина, была 
из старообрядческой семьи Тихоновых. Семья ее была до- 
вольно состоятельной и тоже купеческой, даже типично 
купеческой, в стиле героев пьес А. Н. Островского. У Ти- 
хоновых был дом на Гороховой улице в Петербурге и ме- 
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ховой магазин в Александровской линии по Садовой ули- 
це. Отец вспоминал, что отец Лидии Терентьевны колотил 
при нем своих сыновей за то, что они, молясь, плохо кла- 
ли земные поклоны, — он стукал их лбом об пол. Был он 
ревнив, подозрителен. Жену свою избивал и «вогнал ее 
в гроб» преследованиями за воображаемую измену. Не лю- 
бил он и дочь Лидию, считая, что она не его дочь. Обра- 
зования он дочери пе`хотел давать — она училась только 
в пансионе какой-то мадам Труба в Петербурге. Но Лидия 
Терентьевна много читала, выучилась сама французскому 
языку и завязала знакомства с передовыми и даже рево- 
люционными кругами. Так, еще до замужества она позна- 
комилась с семьей Алексеевых. Глава этой семьи, Алек- 
сандр Николаевич Алексеев, привлекался в свое время по 
делу Каракозова, учинившего покушение на Александ- 
ра 11. Отец мой знал его и вспоминал о нем очень хорошо: 
«Александр Николаевич Алексеев был из породы новых 
людей 60-х годов и имел хорошее влияние на мою мать, 
да и мне дарил книги... Он, моя мать и другие б:льлаи В 
каком-то кружке, где бывал и Д. И. Писарев. №ать моя 
уже была «заражена» нигилизмом 60-х годов. Она даже 
‘отдала свое обручальное кольцо студенту (а впоследствии 
профессору) «Сашке Полотебнову» на спасение кого-то 
из замепанных в каракозовском деле». 

Этот Полотебнов, впоследствии крупный ученый, про- 
фессор-дерматолог, «отец русской дерматологии», был 
одним из замечательных ученых 70-х годов. Он, между 
прочим, одновременно с профессором Манасеиным открыл 
свойства зеленой плесени и даже применял ее для лече- 
ния инфицированных ран. Как известно, 60 лет спустя 
английский ученый Флеминг выделил из этой зеленой 
плесени особое вещество — пенициллин, легшее в основу 
современного изучения одних из самых могущественней- 
пгих средств против инфекций — антибиотиков. Но от- 
крытие Манасеина и Полотебнова в ту эпоху прошло 
малозамеченным, да и истолковывалось ими неправильно. 

Лидия Терентьевна не чуждалась и писательского де- 
ла: ею была переведена на русский язык книга Бюхнера 
«Сила и материя» и другие книги. Лидия Терентьевна, 
по-видимому, увлекалась и естественными науками. Так, 
она вела ожесточенные споры ‹© учителем моего отца, 
Егором Ивановичем Ивановым, который не признавал 
учения Дарвина. Сама она брала уроки химии у одного 
инспектора Ораниенбаумского городского училища, Евгра- 
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фа Стрельцова. Стрельцов написал в 1875 году известную 
тогда книгу «Из 25 лет‘ практики сельского учителя». 

Бабушку Лидию Терентьевну я хорошо помню. Она 
очень любила меня и моего брата Мищу, который был еще 
совсем маленьким, когда она умерла. Она жила в Петер- 
бурге на Покровской площади вместе со своей старой при- 
слугой Катей, работавшей у нее много лет и ставшей чле- 
ном семьи. Катя после смерти бабушки уехала в деревню 
где-то под Боровичами, а отец ей выплачивал небольшую 
пенсию. 

Бабушка была очень нервной, но вместе с тем энер- 
гичной и властной женщиной, хотя и любила советоваться 
с моим отцом и с его друзьями. Вокруг нее всегда были 
друзья ее сыновей, всех их она близко знала, говерила им 
«ты», называя их теми прозвищами, которые они давали 
друг другу в студенческой среде. Все они очень любили и 
уважали ее. | 

Я вижу бабушку с вечной папироской во рту, © проку- 
ренными губами, в ее квартире все пропахло табаком, 
пахло от нее самой, даже от ее болонки Крошки. Она по- 
купала табак и гильзы и сама набивала их. Это тоже было 
остатком привычек 60-х годов, когда курение для жен- 
щины было одним из видов протеста против неравно- 
правия. 

Лидия Терентьевна умерла весной 1905 года, когда 
мой отец жил в Алуште. Лидия Терентьевна была един- 
ствепным человеком в его семье, всегда болевшим за 
него, радовавшимся его литературным и общественным 
услехам. гордым за его деятельность. Она первая напра- 
вила его ум и волю в сторону писательства, первая вло- 
жила в него страсть к науке и к книге. А эта страсть ста- 
ла не только страстью, требующей удовлетворения, но и 
самой основой его жизни. Благодаря своей матери отец 
мой не стал ни купцом, ни чиновником, не потонул в гу- 
ще беспросветного мещанства. 

После смерти деда биржу продали вместе с домом на 
ней, за моим отцом остались только бани и дом на Двор- 
цовой улице, которые он сдал в аренду и получал за них 
всего около 200 рублей в год. Бани Николай Рубакин тер- 
петь не мог, очевидно, потому, что в детстве отец застав- 
лял его продавать посетителям веники и следить за при- 
казчиками. 

Как и дед, отец не умел торговать, хотя и делал вид, 
что разбирается в коммерческих делах. Теперь, вспоминая 
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его фантастические планы в области издания его же соб 
ственных книг и договоров с издателями, я поражаюс! 
наивности отца: по существу, он не умел устраивать свои 
дела с издателями, которые наживали огромные деньги на 
его книгах, а ему платили очень мало. Тем не менее сам 
он очень уважал и даже це гил своих издателей за их ком- 
мерческую смекалку, умешие вести дела. Издатели же 
подсовывали ему кабаль": э договоры. Отцу просто не 
приходило в голову, что можтло работать в области про- 
свещения только по необходимости, из-за заработка, а не 
из интереса. Он считал, что для книжного дела можно 
отдавать бесплатно все свое время и силы, и требовал то- 
го же от своих сотрудников. Поэтому и платил он им 
очень мало, находя это вполне естественным. Но главное 
было в том, что он и не мог платить им много — было не 
из чего платить. Приглашая сотрудников, он всегда пола- 
гал, что они идут к нему работать из интереса, а не из- 
за денег. 

Брат отца, Миша, своей мягкостью, податливостью, 
умением ладить © людьми, мирить их был очень похож на 
деда. Если моего отца бабушка вывела на путь, по кото- 
рому он и сам желал пойти, то Мишу она “уквально вы- 
толкнула на этот путь, так как у него на э.о не хватило 
бы эпергии. 

Дед был против то, .„, чтобы его дети, то есть мой отец 
и дядя, учились, шли в университет — «пусть, мол, идут 
они по торговому делу». Отговаривался он и тем, что не 
хватит средств жить на два дома, если они уедут в Петер- 
бург учиться. Боялся он также и того, что скажут «дру- 
гие», — в его среде учение не считалось приличным заня- 
тием. Он не хотел даже, чтобы моего отца отдали в гим- 
назию, но бабушка добилась этого и добилась того, чтобы 
он разрешил ей в 1873 году переэхать в Петербург для 
воспитания детей. 

Миша прекрасно окончил реальное училище, поступил 
в Технологический институт и стал инженером-техноло- 
гом, знающим, умным, опытным, которого все окружаю- 
щие очень любили и уважали. Но это не мешало ему, бу- 
дучи студентом, вести совершенно другой образ жизни, 
чем мой отец: он любил и погулять, и выпить, и поку- 
тить, — и все эти привычки остались у него позже, когда 
он стал чиновником — фабричным инспектором. 

Дядя Миша всюду и всегда был всеобщим любимцем. 
В своей работе он был исключительно честным человеком. 
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А работа у него была нелегкая. Большую часть жизни он 
служил фабричпым инспектором — ему приходилось сле- 
дить за техникой безопасности на заводах, за соблюде- 
нием тех немногих правил по охране труда, которые су- 
ществовали в то время и которые фабриканты не хотели 
соблюдать. Он при всей своей мягкости умел заставить вы- 
полнять положения закона, но не больше: больше ему 
самому по закону не полагалось. Политических убежде- 
ний у него не было — он возмущался несправедливостью, 
которую видел вокруг себя, однако не боролся с нею и 
даже отца уговаривал не бороться. К отцу он относился 
с большой любовью и уважением. 

Совсем иного характера была семья моей матери, в ко- 
торой отцу тоже, по существу, было нечего делать и кото- 
рая рассматривала его как человека, недостойного ее кру- 
га, — писателя и революционера. 

Моя мать, Надежда Ивановна Игнатьева, первая жена 
моего отца, родилась в Вологде и очень любила вспоми- 
нать об этом городе, в котором, впрочем, опа жила мало. 
Я не зниял ни ее матери, ни ее отца, а между тем у них 
была бсльшая семья. Мать моя была последней дочерью, 
а всего в семье было 16 детей. Семья жила очень небога- 
то, как обычно жили семьи мелких чиновников, но дети 
почти все сделали крупную карьеру. 

Редкие из родных моей матери поддерживали хоро- 
шие отношения с Николаем Александровичем Рубаки- 
ным. Среди этих немногих в первую очередь следует на- 
звать ее двоюродную сестру Августу Владимировну 
Мезьер. Это была довольно красивая женщина со свет- 
лыми кудрявыми волосами, властная, имевшая всегда 
твердое мнение обо всем. Августа Владимировна, или, 
как называли ее в семье, Гуля, придерживалась опреде- 
ленно левых взглядов. Она стала фельдшерицей, в свое 
время работала «на голоде». 9 января 1905 года после 
расстрела мирной демонстрации рабочих она провела це- 
лый день на Дворцовой площади, перевязывая раненых. 
Вечером она приехала к нам и рассказала об этом кош- 
марном расстреле. 

Августа Владимировна вместе с Н. К. Крупской, сест- 
рами Менжинскими, моей матерью преподавала в вос- 
кресной школе на Шлиссельбургском тракте. Она рабо- 
тала и в библиотеке Рубакина. Под его руководством она 
сделала ряд научных работ, составила библиографию рос- 
сийской — словесности, признанную классической. 
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А. В. Мезьер стала впоследствни широко известна сре- 
ди библиографов. 

Вторым человеком из семьи Игнатьевых, признавшим 
Рубакина, была племянница матери Маруся Гирс. Дочь 
крупного царского чиновника из старой дворянской 
семьи, она сочувствовала революционному движению, 
оказывала моим родителям услуги в конспиративной ра- 
боте — прятала литературу, переносила ее. Когда в кон- 
це 1907 года я бежал из Сибири, именно Маруся устраи- 
вала мне нелегальный отъезд за границу, доставала 
ЯВКИ. 


Николай Александрович Рубакин прожил почти 85 лет. 
Он жил в самую бурную, самую великую эпоху истории 
нашей страны. Он еще застал в своей жизни и борьбу 
«Народной воли» против царского самодержавия, и раз- 
гром этой организации, нарождение нового, марксистско- 
го течения русской революционной мысли, и темную реак- 
цию конца 60-х и начала 90-х годов прошлого века, и мощ- 
ный подъем революционного движения в начале века, и 
первые грандиозные выступления пролетариата в 1905 го- 
ду, и новый разгул кровавой реакции в последующие го- 
ды, и снова подъем революционного движения, и, нако- 
нец, Великую Октябрьскую социалистическую революцию. 
Он пережил русско-турецкую войну 1876—1877 годов, и 
русско-японскую войну 1904—1905 годов, и первую импе- 
риалистическую мировую войну, и великую войну Совет- 
ского Союза с германским фашизмом. И почти во всех 
этих событиях он так или иначе участвовал, все они отра- 
жались на его общественной и личной жизни. Он прожил 
почти 40 лет в Швейцарии, далеко от Родины и в то же 
время работал только для Родины. 

Эпоха, в которую жил Рубакин, была, и эпохой вели- 
чайших технических завоеваний. Он видел рождение века 
электричества, появление первых автомобилей, первых са- 
молетов, беспроволочного телеграфа, радио, телевидения 
и многих сотен других изобретений, выражавших челово- 
ческий гений и разум, которые прославлял Рубакин. 


Николай Александрович, по существу, мало что по- 
мнил об ораниенбаумском периоде своей жизни, так как 
его семья переехала в Петербург в 1873 году, когда ему 
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было всего 14 лет. Он помнил только то, что в Ораниен- 
бауме отец заставлял его и Мишу продавать веники при 
входе в бани и следить за тем, чтобы приказчики не раз- 
воровывали кассу. 

Мальчики проводили много времени с рабочими деда 
в банях, на лесной бирже, слушали рассказы и сказки ра- 
бочих. То, что Николая Рубакина заставлял делать отец, 
по его словам, «влило ему в душу много мелочности и ко- 
пеечности». 

В 1874 году Николай и Михаил Рубакины выдержали 
вступительные экзамены во 2-е петербургское реальное 
училище. Мой отец решил поступить в университет, для 
чего требовалось сдать.экзамен по латинскому и гречес- 
кому языкам и некоторым другим предметам. Поэтому 
отец упросил родителей взять его из шестого класса реаль- 
ного училища и стал готовиться к экзаменам дома. 
За 13 месяцев он изучил все требуемые премудрости, бле- 
стяще сдал экзамен и в 1880 году поступил в универси- 
тет. 

Реальное училище, где он учился, он не любил, особен- 
но не любил педанта немца, директора. Со второго класса 
Рубакин старался не ходить в училище, а в третьем клас- 
се ухитрился за год пропустить 565 уроков, но все-таки 
перешел в следующий класс. В пятом классе он остался 
на второй год. После этого стал учиться хорошо и был 
первым учеником. Особенно хорошо он писал сочинения, 
и один из его учителей предсказал ему, что он будет писа- 
телем. «Вам предстоит в жизни много писать», — сказал 
он ему. 

Очень рано проявилась у Рубакина любовь к книгам, 
а понимание значения книг пришло только со временем. 
В автобиографии Рубакин рассказывает: «Будучи еще в 
реальном училище, в 1875 г., я подбил мою мать открыть 
библиотеку. Она продала два выигрышных билета, купила 
на 60 рублей книг, остальное взяла в кредит. Всего было 
куплено около 600 книг. Это было 22 октября 1875 г. — 
открыта библиотека Л. Т. Рубакиной на Могилевской 
улице. Я был мальчиком в этой библиотеке и рылся в. 
книгах... во время учения во 2-м реальном училище. Мать 
ия в книгах ровно ничего не понимали». Через двадцать 
лет библиотека Л. Т. Рубакиной благодаря Николаю РУу- 
бакину стала крупнейшей частной библиотекой в России. 

Писать Рубакин начал очень рано и с детства мечтал 
о том, чтобы стать писателем. В девять лет он составил 
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список своих будущих сочинений, списав их названия из 
журнала «Эпоха» за 1864 год, отвез список в типографию, 
приложил к нему две копейки... за напечатание и убежал. 
В 1871 году, то есть в том же возрасте, он составил геог- 
рафический словарь, писал что-то, делал выписки из книг 
и журналов. 

Писать научные статьи, и притом ярко популярного 
характера, Николай Рубакин начал тоже очень рано. 
В 1878 году, то есть когда ему было всего 16 лет, он напе- 
чатал свою первую научную статью «О боготворении жи- 
вотных» в журнале «Детское чтение» и даже получил за 
нее гонорар в 16 рублей — большая сумма по тому вре- 
мени, сразу возвысившая его в глазах отца, который во- 
обще не придавал серьезного значения писательским на- 
клонностям сына. 

В 1879 году Рубакин напечатал вторую научную 
статью в «Семейных вечерах» Софьи Каптиревой «Всегда 
ли люди умели писать», а затем и ряд других. Уже одно 
заглавие этой статьи характерно для будущей деятельно- 
сти Рубакина: он всегда давал такие названия своим 
статьям и книжкам, которые возбуждали интерес у чита- 
теля еще до их прочтения. Так, впоследствии им были 
написаны работы «Как люди научились говорить каж- 
дый на своем языке», «Самые дикие люди на земле», 
«Хватит ли на всех земли, если ее разверстать правильно». 

Каптирева считала Рубакина «талантливым сотрудни- 
ком», как она пишет в своих воспоминаниях. Но вместе с 
тем она считала его очень «благонамеренным» с точки 
зрения отношения к правительству, разумеется. Но уже 
в это время отец таковым не был. 

В 1879—1880 годах Рубакин стал писать стихи пре- 
имущественно сатирического соцержания и печатал их в 
«Стрекозе», «Будильнике» и других юмористических жур- 
налах того времени обычно под псевдонимами («Р.», 
«Р-н», «Ораниенбаумский» и др.). 

В последних классах училища Рубакин сблизился с 
неким Василием Бонч-Осмоловским, от которого впервые 
узнал о существовании нелегальной революционной лите- 
ратуры. Бонч-Осмоловский передал ему нелегальные ре- 
волюционные брошюры «На смерть Мезенцева» (шефа 
жандармов, убитого Степняком-Кравчинским !) и «Заживо 


' Кравчинский Сергей Михайлович (1851—1895, 
псевдоним — Степняк) — один из революционных народников 
10-х годов, публицист и беллетрист. 
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погребенные» (об узниках самодержавия), а затем письма 
Миртова (ЦП. Лаврова !), имевшие тогда громадное влия- 
ние на молодежь и изданные нелегально. 

В 1880 году Рубакин познакомился с философией 
Огюста Конта и его «религией человечества» и сразу им 
увлекся. Увлечение Контом он сохранил до конца своих 
дней и был, вероятно, последним «континианцем» на све- 
те. Его особенно прельстила классификация наук по Кон- 
ту и принцип энциклопедичности образования. Поэтому, 
поступив в 1880 году в Петербургский университет, он 
решил учиться сразу на всех трех. факультетах. Он по- 
ступил на естественный факультет, так как там изучали 
«точные науки», основу всех наук, по Конту, но одновре- 
менно посещал лекции двух других факультетов и прохо- 
дил их курсы. Кроме того, Рубакин стал доставать лекции 
крупных ученых — профессоров других университетов 
(Чупрова. Буслаева, Веселовского и т. д.). Как он сам 
пишет, «за 5 лет я одолел все три факультета системати- 
чески». Вместе с ним, по его словам, тоже по три факуль- 
тета окончили и.его товарищи по университету, впослед- 
ствии известные ученые, — химик В. И. Вернадский, 6б0- 
таник и географ А. Н. Краснов, физик И. П. Лебедев, 
историк И. М. Гревс. 

Но такого рода усиленные занятия отозвались на его 
здоровье. В 1881 году он страдал переутомлением и, как 
сам пишет, стал неврастеником. Вдобавок в том же 
1881 году он перенес тиф, из-за. чего ему пришлось отло- 
жить экзамепы с весны до осени. Но эти же занятия вы- 
работали в нем необыкновенную работоспособность, кото- 
рую он сохранял всю свою жизнь. 

Уже в начале 80-х годов Рубакин примкнул, как он 
сам говорил, к «социалистическому течению русской 
общественной мысли» и стал усиленно изучать социализм 
по легальной и еще больше по нелегальной литературе 
того времени. Он сразу же отдался всей душой делу социа- 
лизма, стал распространять социалистическую литерату- 
ру, а с 1882 года начал писать в различных подпольных 
изданиях. Настоящий склад такой литературы хранился 
на квартире, где он жил со своей матерью; «...нередко, — 
как пишет он сам,— произведения такой литературы пи- 
сались и гектографировались там же, а затем оттуда рас- 


\ Лавров Петр Лаврович (1823—1900) — социолог, фп- 
лософ, публицист, идеолог народничества. 
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пределялись по петербургским кружкам, а оттуда в про- 
ВИНЦИЮ». 

В 1884 году, будучи студентом, Рубакин стал писать 
работу на тему «О развитии крови в сердце у зародыша 
цыпленка». Для этой работы мой дед купил ему микро- 
скоп Зейберта, который он хранил всю свою жизнь '. Над 
темой Рубакин работал всего полтора месяца и за работу 
эту получил золотую медаль. А вскоре его арестовали по 
делу о «Санкт-Петербургской студенческой корпорации», 
членом которой он состоял. 

Несомненно, все члены этой «корпорации» были под 
тайным полицейским надзором. Неудивительно, что де- 
партамент полиции заинтересовался и талантливым новым 
молодым членом этой корпорации. В бумагах департамен- 
та полиции, отысканных в Государственном архиве СССР 
В. М. Романовым и В. Н. Прокопенко, имеется следующая 
секретная характеристика «корпорации» и Рубакина: 
«Согласно первоначальному уставу корпорация эта не 
преследовала никаких преступных целей, но уже через 
три месяца по ее учреждении установлены были сноше- 
ния корпоративного совета с многими революционными 
группами, причем некоторые из членов под влиянием 
сближения с — противоправительственными лицами 
(слог! — А. Р.) и чтения изданий подпольной прессы 
настолько прониклись сочувствием к преступному движе- 
нию, что заявили требование об изменении первоначаль- 
ного устава в видах более тесного общения © революцион- 
ной партией и оказали содействие последней. Обыски, 
произведенные у обвиняемых по этому делу, послужили 
к обнаружению целого склада революционных изданий, 
составивших собственность библиотеки корпорации. В чи- 
сле лиц, подвергнутых обыску, находился и Рубакин, у 
него были найдены преступного содержания заметки и 
стихотворения и листок для сбора пожертвований поли- 
тическим ссыльным. Рубакин, как это установлено дозна- 
нием, состоял членом корпорации и занимался распрост- 
ранением революционных изданий. По высочайшему по- 
велению 10 мая 1886 года, последовавшему в разрешение 
дознания, Рубакину вменен был в наказание предвари- 
тельный арест с подчинением его затем гласному надзору 
полиции на один год...» 


ГВ 1964 году этот микроскоп был передан мною Политехниче- 
скому музею в Москве. 
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Не надо забывать, что деятельность этой «корпорации» 
была раскрыта всего через пять лет после убийства импе- 
ратора Александра П исполнительным комитетом «Народ- 
ной воли». Правительство боялось революции и всячески 
охотилось за всеми проявлениями свободной мысли, в 
особенности среди студентов и рабочих. 

Будучи студентом университета, Рубакин познакомил- 
ся с Александром Ульяновым, братом Владимира Ильи- 
ча Ленина, и, по-видимому, это знакомство, как и лич- 
ность самого Ульянова, оказало огромное влияние на 
моего отца. Именно под этим влиянием Рубакин и всту- 
пил в нелегальную студенческую корпорацию. Вошел он 
и в один из научных кружков, которым руководил 
А. Ульянов. 

Как известно, организация А. Ульянова готовила по- 
кушение на Александра ПП, но была раскрыта полици- 
ей, и пять наиболее активных участников ее, в том числе 
А. Ульянов, были казнены. Эта казнь произвела силь- 
нейшее впечатление на Рубакина и, как он сам потом 
писал и говорил, сделала из него революционера. 

В одном из русских нелегальных журналов, издавав- 
шихся в то время за границей, были помещены стихи не- 
известного автора, и лишь недавно удалось выяснить, что 
эти стихи были написаны Рубакиным под впечатлением 
казни Александра Ульянова. Приведем наиболее харак- 
терные строки из этих стихов: 

Тяжко мне, 

Но не могу я с злой судьбой моей мириться. 
Я один, но не моту я с силой темною не биться. 
Я погибну, ну так что же, 

Коль мое погибнет тело?! 

Будет дух мой так же биться 

Все за то ж святое дело. 

Я желал бы 

Сон — нарушить. 

Жизнь пресыщенных — разрушить. 
Мрак — развеять, разогнать. 

Всем униженным, скорбящим, 

Всем о счастии молящим 

Я желал бы счастье дать. 

Я хотел бы это счастье 

С бою взять — народной властью! 
Слабых духом — поддержать. 
Унижающих — унизить. 
Обижающих — обидеть. 

В мертвых — снова жизнь вдохнуть. 
Старый мир — возненавидеть, 
Старый строй — перевернуть. 
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..Я погибну, ну так что же, 
Коль мое погибнет тело?! 
Будет дух мой так же биться 
Все за то ж святое дело. 


Под арестом Рубакин пробыл меньше суток, его осво- 
бодили под залог, внесенный его отцом. Но в результате 
этого ареста всякая научная университетская карьера 
для него была закрыта. Ему запретили заниматься педа- 
гогической деятельностью. Сам он был поставлен под 
гласный надзор полиции, замененный вскоре надзором 
«университетским». Но он уже не смог остаться рабо- 
тать при университете у профессора Ф. П. Овчинникова. 
И «это обстоятельство, — как пишет сам Рубакин, — 
сделало меня писателем». 


Когда Рубакин окончил университет, отец уговари- 
вал его пойти на государственную службу, стать чинов- 
ником, убеждая: «Ты и тогда сможешь писать». То же 
самое советовала ему и мать. Но Рубакин всегда чувство- 
вал отвращение к службе. Он подбил отца взять в арен- 
ду бумажную фабрику в Стрельне. Отец его взял на се- 
бя торговую сторону дела, брат Миша как инженер-тех- 
нолог — техническую, а Николай Александрович, как 
он пишет, «стал ведать делами с фабричными рабочи- 
ми». Именно там он впервые по-настоящему познакомил- 
ся с рабочими, их бытом, их запросами и пытался ве- 
сти среди них пропаганду «реальностями и без всяких 
страшных слов». Эта фабрика уже через три года прого- 
рела, и деду моему пришлось даже продать два дома 
для покрытия расходов по ее ликвидации. 

Тогда Рубакин усвоил для себя принципы, за кото- 
рые его потом нередко упрекали в эклектизме: он «по- 
ставил себе за правило смотреть прежде всего на то, что 
соединяет борцов, а не на то, что их разъединяет, — кто 
не против нас, тот с нами». Он ставил себе целью вести 
пропаганду не среди тех, кто «уже охвачен революци- 
онными идеями», а среди тех, кто еще не захвачен ими, — 
«завоевать незавоеванных», как говорил он. 


По существу, Рубакин не был активным профессио- 
нальным революционером. Он только помогал словом и 
иногда материальными средствами активным революцио- 
нерам, фактически не участвуя ни в какой революцион- 
ной организации. Его молодость прошла в эпоху народ- 
нического движения, из которого потом выросла партия 
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социзлистов-революционеров, в нее Рубакин вошел, так 
сказать, в силу кажущейся ему преемственности. 

В конце 80-х и начале 90-х годов началась активная 
просветительская деятельность Рубакина. 

Осенью 1887 года через Ольгу Константиновну Ско- 
робогатову, работавпую потом почти до самой смерти в 
его библиотеке, отец познакомился с семьей вологодско- 
го чиновника Игнатьева, дочь которого, Надежда Ива- 
новна, стала вскоре его женой и моей матерью (23 анп- 
реля 1889 г.). 

Вторая жена моего отца описывала мою мать, с кото- 
рой познакомилась в 1900 году: «Его (Рубакина) жена 
очень красивая, но немного гордая, произвела . впечатле- 
ние типичной передовой интеллигентки». 

Моя мать, учительница воскресной школы, была тес- 
но связана с революционными и литературными круга- 
ми того времени. Надежда Игнатьева была знакома с 
М. В. Новорусским, входившим в кружок Александра 
Ульянова, и даже считалас:, его невестой. Новорусский 
был арестован по делу Ульянова, также приговорен к 
смертной казни, которую ему заменили пожизненным 
заключением. Наказание он отбывал в Шлиссельбург- 
ской крепости — там он просидел около 20 лет. 

Известный педагог и деятель просвещения Н. В. Че- 
хов, близкий друг Рубакина, вспоминает, что познако- 
мился с ним «через учительницу Надежду Ивановну ИГг- 
натьеву». Она познакомила  Рубакпна с Иваном 
Ивановичем Горбуновым-Посадовым ', издателем «По- 
средника», издававшего книги Л. Толстого и литературу 
«для народа». Тогда же отец познакомился с видным 
толстовцем Павлом Ивановичем Бирюковым, ставшим 
его другом на всю жизнь. 

В своем письме И. И. Горбунов-Посадов писал 
В. Г. Черткову? (от 15.ХП.1888 г.): «...В прошлом пись- 
ме своем я писал Вам о молодом химике (?), которому 
передана рукопись Николая Лукича. Его зовут Николай 
Александрович Рубакин. Это живой человек, стремящий- 
ся основательно поработать в народной литературе. 


' Горбунов-Посадов Ивав Иванович (1864—1940) — 
писатель, редактор и издатель книг преимущественно для народ- 
ного и детского чтения. Последователь Л. Толстого, бессменный 
руководитель основанного им издательства «Посредник». 

? Чертков ‘Владимир Григорьевич (1854—1936) — 
издатель. Близкий друг и единомышленник Л. Н. Толстого. 


26 


Вы несколько ближе познакомитесь с ним по. его статье 
о «Читальне народной школы», которая будет помеще- 
на в декабрьском «Русском богатстве» 1. 

Через этих же новых знакомых Рубакин вошел в 
контакт и с действовавшими тогда революционными 
группами, в частности, с членами военной организации 
народовольцев. 

Горбунов стал направлять Рубакина на писание па- 
родных книжек. Через него Рубакин познакомился с из- 
дателем «Русского богатства» Л. Е. Оболенским. В этом 
журнале и были напечатаны первые статьи Н. А. Руба- 
кина о народной литературе (1888 г.). В 1888 году вы- 
шли и первые популярные книжки Н. Рубакина. 

В 1888 году Рубакин создал кружок по изучению на- 
родной литературы. С помощью членов этого кружка он 
составил «Опыт программы чтения для народа», напеча- 
танный в «Русском богатстве» (1889 г.). Тогда же нача- 
лась и переписка Рубакина с читателями, давшая ему 
огромный материал для дальнейшей разработки и с0- 
ставления народных научно-популярных книжек. В том 
же, 1889 году Рубакин установил: связи с рядом лиц, за- 
нимавшихся народным образованием, — Бернардом Эр- 
нестовичем Кетрицем, Александрой Михайловньй Кал- 
мыковой, Сергеем и Федором Ольденбургами, с которы- 
ми он учился в университете. 

В этот период Рубакин находился под неусыпным на- 
блюдением департамента полиции, о чем говорит сле- 
дующий документ 2: «Обширная переписка с лицами, 
проживающими во всех концах империи, притом в боль- 
шинстве политически неблагонадежными, рисует его как 
личность крайне деятельную, принимающую на себя под- 
держку нарождающихся в разных местах кружков для 
чтения и библиотек, в которые им посылаются книги 
тенденциозного содержания, преимущественно популяр- 
ного изложения. Вместе с тем, как видно из содержания 
адресуемых ему писем (переписка Рубакина тщательно 
вскрывалась полицией. — А. Р.), Рубакин, пользуясь 


' «Русское богатство» — ежемесячный научный и лите- 
ратурный журнал либерально-народнического направления, изда- 
вавшийся в Шетербурге (первые месяцы в Москве) в 1876— 
1918 годах. С 90-х годов орган либерального народничества. 

? Документ найден В. М. Романовым и В. Н. Прокопенко в 
Центральном государственном архиве Октябрьской революции 
СССР. 
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своими связями и знакомствами, устраивает на учитель- 
ские места рекомендованных ему лиц либерального и 
даже противоправительственного образа мыслей, препо- 
Дает советы и указания по вопросам систематического 
чтения, рекомендуя при этом приобретать такого харак- 
тера сочинения, как произведения Маркса, Минье «Исто- 
рия французской революции», Лавеле «Социализм» и т. д. 
Независимо от сего Рубакин лично и при участии других 
лиц (О. Поповой и др.) занимается издательской дея- 
тельностью, содействует появлению в свет переводов со- 
чинений в высшей степени тенденциозного направле- 
ния...» (Это относится к 1892—1898 годам.) 

Вероятно, в то время мой отец еще был достаточно 
наивен и не предполагал, что вся его переписка вскры- 
вается полицией. Но зато теперь это дало возможность 
восстановить некоторые его письма той эпохи, которые 
отражают его взгляды и его отношение к политическим 
событиям. Приведем его письмо к одной знакомой, най- 
денное в копии в архивах департамента полиции: «(Пе- 
тербург, 29 ноября 1892 г.) Теперь в Питере наблюдает- 
ся оживление народа. Смею думать, что оживление выра- 
зится чем-либо более существенным, чем самоудовлетво- 
рением на почве «маленького дела». В умах как будто 
совершается какой-то переворот. Люди как будто начи- 
нают понимать. что не в культурной миссии теперь все 
дело, а в чем-то другом. Среди молодежи идет оживлен- 
ное движение. Много помогают оживлению те, кто ездил 
в голодные губернии устраивать столовые (в 1891 году 
Россию постиг страшный голод, от которого умерли мил- 
лионы людей. — А. Р.), кто многое там видёл и многое 
пережил. Но люди еще о многом не столковались, чув- 
ствуется недостаточное единение. Но в этом направлении 
идет кое-какая работа». 

По материалу, собранному для составления «Опыта 
чтения для народа», Рубакин сдэлал доклад в Петербург- 
ском комитете грамотности. 

Рубакин был одним из инициаторов и учредителей 
этого комитета, сыгравшего важную роль в распростра- 
нении просвещения в народе в 90-х годах прошлого века. 

Правительство со скрытой злобой следило за деятель- 
ностью этого комитета. И тут в полицейских отчетах 
опять всплывает имя Рубакина. Так, министр внутрен- 
них дел Дурново писал о комитете министру народного 
просвещения Делянову: «...Если принять во внимание, 
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что во главе одного из наиболее деятельных по распро- 
странению книг учреждений, С.-Петербургского комитета 
грамотности, стоят несколько лиц, политическая благона- 
дежность которых более чем сомнительна, и что в изда- 
нии и распространении народной литературы принимают 
горячее участие лица, известные своим либеральным на- 
правлением, как Михайловский, Гольцев, Засодимский, 
Успенский, Рубакин и многие другие, то представляется 
весьма вероятным, что указанное выше движение будет 
развиваться систематически в духе несогласности с ви- 
дами правительства и в недалеком будущем может по- 
вести к весьма нежелательным результатам...» 

Это письмо уже намечало репрессии по отношению к 
членам Комитета грамотности. В донесении охранного от- 
деления в 1893 году говорится: «События последнего вре- 
мени последовательно наталкивают на необходимость об- 
ратить серьезное внимание на Комитет грамотности и 
устранить из его состава всех лиц, пользующихся коми- 
тетом как орудием для достижения своих противуправи- 
тельственных целей. Вот программа, которой надо сле- 
довать в нашей подготовительной работе: ...З) обыск у 
Рубакина, в распоряжении которого имеются, кроме ле- 
гальной, и нелегальные библиотеки, надо поставить на 
очередь. В справку о нем необходимо внести все его сно- 
шения с самыми разнообразными лицами из разных мест 
империи. Он является, несомненно, весьма важным цент- 
ром и, кроме распространения легальных изданий Коми- 
тета грамотности, видимо, занимается и делами не впол- 
не легальными». 

За докладом в Комитете грамотности, который произ- 
вел на общественность болышое впечатление, последова- 
ли рассказы Рубакина на новые для того времени темы: 
«Бомба профессора Штурмвельта» — рассказ о бомбе, 
начиненной микробами, вроде как предвидение будущей 
бактериологической войны, и рассказ «Два колеса» — об 
изнурительной и бессмысленной работе в тюрьмах. Оба 
эти рассказа были напечатаны в газете «Новое время» в 
1890 и 1891 годах. Эти рассказы обратили внимание 
крупных писателей на Рубакина. Реакционный журна- 
лист В. Буренин стал тянуть его на работу в «Новое 
время» !, от чего Рубакин отказался. Л. Толстой, прочи- 


1 «Новое время» (1868—1917) — ежедневная газета, выходив- 
шая в Петербурге, сначала умеренно-либерального, а с 1876 года 
крайне реакционного направления. 
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тав рассказы, паписал Рубакину письмо с приветом п 
благословением. На одном вечере к нему подошел 
Н. К. Михайловский ', первый с ним поздоровался и ска- 
зал: «Рубакии, я вас не знаю, но я вас очень люблю». 

Началось его быстрое выдвижение в первые ряды пи-. 
сателей того времени, притом писателя оригинального, 
работавшего над еще не изученными тогда вопросами 
разработки литературы для народа на принципах, совер- 
шенно отличных от прежних. 

В 1889 году в «Северном Вестнике» появилась статья 
Рубакпна «ВК характеристике читателя и писателя из на- 
рода», которую приветствовал П. Б. Струве? в «Русской 
школе» (1890 г.) и Г. В. Плеханов. Пришел к нему зна- 
комиться писатель Глеб Успенский. А. М. Калмыкова 
предложила ему писать народные книжки для ее изда- 
тельства. 

В 1891 году после того, как доклад Рубакина в Коми- 
тете грамотности был напечатан в «Северном Вестнике», 
к нему пришла знакомиться Надежда Константиновна 
Крупская, ставшая с тех пор читательницей его библио- 
теки. Л. К. Давыдова пригласила его заведовать редакци- 
ей «Мира божьего» 3, которой отец и заведовал, причем, 
по его же словам, очень плохо. 

Стали завязываться обширные знакомства Рубакина 
во всех писательских кругах, главным образом народни- 
ческих. Так, он тогда же познакомился с С. Н. Кривен- 
ко“, В. П. Воронцовым °, Ф. Ф. Павленковым ® и други- 
ми, с ними он близко сошелся и оставался их другом до 
самого их конца. 


' Михайловский Николай Константинович 
(1842—1904) — социолог, публицист, литературный критик, идео- 
лог либерального народничества. 

? Струве Петр Бернгардович (1870—1944) — русский 
буржуазный экономист и публицист, представитель так называе- 
мого «легального марксизма». 

3 «Мир божий» — ежемесячный журнал, выходивший в Пе- 
тербурге с 1892 по 1906 год. В первые годы после основания ре- 
шал вопросы самообразования, со второй половины 90-х годов — 
орган «легальных марксистов». 

‘Кривенко Сергей Николаевич (1847—1918) — эко- 
номист и публицист, один из идеологов либерального народниче- 
ства. 

° Воронцов Василий Павлович (1847—1919) — эко- 
номист и публицист, один из идеологов народничества. 

° Павленков Флорентий Федорович (1839—1900) — 
книгоиздатель прогрессивного направления. 
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В 1893 году через Кривенко Рубакина пригласила за- 
ведовать ее издательством О. Н. Попова, и с 1894 по 
1897 год он им заведовал. Издательство под редакцией 
Рубакина выпустило целый ряд крупнейших произведе- 
ний известных прогрессивных писателей и ученых Запа- 
да. Но в 1897 году разразился скандал: Попова передала 
издаваемый ее издательством журнал «Новое слово», быв- 
ший до того времени народническим, «легальным марк- 
систам», даже не предупредив народников. В результате 
все народники ушли из ее издательства. 

У Рубакина началась многолетняя работа в различ- 
ных прогрессивных — издательствах того — времени. 
В 1897—1899 годах он вел особый отдел И. Д. Сытина, 
который был также под «особым» наблюдением полиции. 
В 1901 году он заведовал издательством Алексеева и 
входил в число компаньонов, руководивших этим изда- 
тельством. 

Рубакин, уйдя из «Нового слова», продолжал там пе- 
чататься. Известный литературовед той эпохи В. А. Пос- 
се писал даже, что «Н. А. Рубакин был самым талантли- 
вым из сотрудников «Нового слова». В этом журнале в 
своих рассказах Рубакин одним из первых вывел новые 
типы рабочих («Взыскующие града», «Лицом к лицу», 
«Искорки»). Это уже нэ безличные существа, забитые 
жизнью, каковыми они являлись в писаниях писателей- 
народников, а первые бойцы рабочего класса в борьбе с 
социальной несправедливостью. Один из героев этих рас- 
сказов, рабочий, требует, чтобы «общество России для 
своих граждан стало бы обществом, на точном основании 
справедливых законов управляемое». «Рабочие, — писал 
Рубакин, — в силу своего социального положения гораз- 
до лучше, чем другие слои и классы, понимают необхо- 
димость в изменении существующих порядков» и «уже 
начинают идти впереди наших стремлений... их кригиче- 
ская и творческая мысль ушла вперед так далеко, как, 
быть может, и не снилось нам». 

Писания Рубакина в этом журнале сразу бросились в 
глаза царской цензуре. Цензор Елагин о рассказе «Ис- 
корки» писал в Петербургский цензурный комитет: 
«Статья эта, ярко и талантливо написанная, не нуждает- 
ся в комментариях для признания ее крайне тенденциоз- 
ной и не нуждающейся даже в бесцензурном издании». 
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к ——А—щАщ 
Глава 3 


„Нультурная работа = средство, 
революция == цель“ 


К 900-м годам у Рубакина уже окончательно сложи- 
лись взгляды на так называемую народную литературу, 
и он энергично осуществлял их на практике. 

Чтоб понять роль Н. А. Рубакина в создании народ- 
ной литературы, нужно знать, как относились раньше к 
этой литературе видные русские писатели и обществен- 
ные деятели. Передовые русские общественные круги с 
начала ХХ века были очень далеки от народа. Разрыв 
между интеллигенцией и народом был очень велик. Про- 
порция неграмотных среди рабочих, крестьян, ремеслен- 
ников даже в конце ХХ — начале ХХ века, как мы уже 
говорили, превышала 75 процентов, а среди женщин бы- 
ла еще выше. И все-таки постепенно расширялся круг 
читателей из народа. 

Но даже грамотным людям из народа было нечего 
читать, так как выходившие в издательствах книги были 
непонятны для необразованного читателя, да и книг-то 
выходило очень мало. За весь ХУ1Ш век в России печа- 
талось в среднем только 125 книг (названий) в год, с 
1857 по 1892 год число названий книг, выпускаемых 
ежегодно, поднялось с 7 тысяч до 9 тысяч, в 1893 году 
перевалило за 10 тысяч, в 1908 году достигло 23852 и в 
1912-м — 34630. При этом в 1887 году было напечата- 
но всего 24 миллиона экземпляров книг на всю Россию, 
в 1895-м — 42 миллиона и в 4912-м — 134 миллиона, то 
есть около одной книги в год на каждого жителя. 

Образование и чтещте были достоянием сравнительно 
небольшого круга людей. Такое положение обусловило 
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довольно странную реакцию со стороны многих русских 
писателей в их отношении к тому, что надо читать на- 
роду. 

В 1916 году известный деятель русского просвещения 
В. И. Сыромятников писал: «Тяга к книге всегда была в 
народе и никогда не замирала, но, к сожалению, та кни- 
га, которая доходила до народа, в подавляющем числе 
случаев была не подлинным «хлебом насущным», а книж- 
ной «лебедой», жалким суррогатом настоящей книги и 
представляла из себя или обыкновенный, или интелли- 
гентский лубок, т. е. книгу, специально изготовленную 
для народа, все равно, малограмотным ли поставщиком 
ходового товара на рынок, первоклассным ли писателем, 
сочиняющим «книжки для народа» по особливу рецепту, 
применительно ко вкусам и «устоям» исконного быта 
этого народа». 

«Так народная литература как особое понятие стала 
синонимом литературы лубочной». 

Во второй половине ХХ века даже самые передовые 
умы, как, например, Добролюбов и Писарев, выражали 
такое же отношение к литературе для народа. Добролю- 
бов писал: «Народу, к сожалению, вовсе нет дела до 
художественности Пушкина, до пленительной сладости 
стихов Жуковского, до высоких. парений Державина и 
т. д. Скажем больше, даже юмор Гоголя и лукавая про- 
стота Крылова вовсе не дошли до народа. Ему не до то- 
го, чтобы наши книжки разбирать, если даже он и гра- 
моте выучится... Даже в том случае, если интеллигент- 
ная литература дойдет до народа, она все равно «ни мало 
не займет его и не принесет ему пользы». Даже говоря 
об интересах и нуждах народа, мы трактуем их «не с 
народной точки зрения, а непременно в видах частных 
интересов той или другой партии, того или другого 
класса». 

Писарев в статье «Народные книжки» также писал: 
«Нашей поэтической пропаганды народ не поймет, пото- 
му что мы говорим на двух разных языках, живем в 
двух разных сферах и в умственных наших интересах 
не имеем ни одной... точки соприкосновения». 

Л. Толстой сам попытался создать особую литературу 
для народа: он, как известно, написал ряд рассказов «для 
народа». Но что такое эти рассказы? Это прежде всего 
поучительные, «духовно-нравственные» повествования на 
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евангельские темы, написанные либо в форме. притчи, ли- 
бо в форме сказки, и даже названия говорят об их ха- 
рактере: «Где любовь, там и бог», «Бог правду видит», 
«Ходите в свете, пока есть свет». Вряд ли такая литера- 
тура дошла до народа, во всяком случае она-то действи- 
тельно была ему совершенно не нужна. 

Известный публицист и — литературный критик 
Н. К. Михайловский, «властитель дум» поколения 90-х 
годов прошлого ‘века, писал: «У нас, например, часто на- 
зывают Пушкина общечеловеческим поэтом. Это заме- 
чательно неверно. Пушкин есть поэт по преимуществу 
дворянский, и потому его способен принять близко к 
сердцу и образованный француз, и образованный немец, 
и средней руки русский дворянин. Но ни русский ку- 
пец, ни русский мужик ему большой цены не дадут... Те- 
перешняя литература, вообще говоря, не прививается и 
не привьется народу». 

В 1894 году писатель-народник С. Д. Ан-ский указы- 
вал на необходимость создания «народной литературы», 
утверждая, что общая литература для народа непри- 
годна. Ан-ский, как и другие народники, имел в виду 
прежде всего крестьянина, идеализированного народни- 
ками. 

Мысль Л. Толстого об издачии книг для народа была 
подхвачена группой интеллигентов в начале 80-х годов 
прошлого века. В Петербурге возник кружок молодежи, 
в который входили такие последователи Толстого, как 
В. Г. Чертков, П. И. Бирюков, а также и будущие уче- 
ные Ф. Ф. Ольденбург, С. Ф. Ольденбург и ряд других 
лиц. 

К этому кружку стояла близко и известная впослед- 
ствии издательница А. М. Калмыкова. Она переехала в 
Петербург из Харькова, где принимала участие в состав- 
лении сборника «Что читать народу», вышедшего в из- 
Дательстве деятельницы народного просвещения Х. Д. Ал- 
чевской. В`этом труде был сделан вывод о том, что «про- 
изведения первоклассных авторов не только отечествен- 
ных, но даже и иностранных, производят глубокое впе- 
чатление на народ» — вывод, прямо противоположный 
заключениям Добролюбова, Писарева и Л. Толстого. 

Калмыкова была одной из самых ранних участников 
толстовского издательства «Посредник». Позже она при- 
мкнула к первым кружкам социал-демократов в России, 
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стояла близко к «Союзу борьбы за освобождение рабоче- 
го класса», созданному Владимиром Ильичем Лениным. 
Близко к этому союзу стоял и Рубакин, как показывают 
полицейские донесения. 

В делах департамента полиции (7 д-во, 1897 г., дело 
319, т. ПГ с. 187) в одном из документов указывается, 
что с «Союзом борьбы» были связаны «женщина-врач 
Елена Ашуркова, коллежский секретарь Рубакин, дво- 
рянка Н. К. Крупская, Лидия‘и Зинаида Книпович, вдо- 
ва тайного советника Александра Михайловна Калмы- 
кова». Полиция выяснила сношения Крупской с выше- 
означенными лицами. 


ж*ж+ 


В 80-х годах и начале 90-х стала издаваться в России 
специальная «литература для народа». Издатели отбира- 
ли классические произведения русской и мировой лите- 
ратуры, переделывали их, сокращали, издавали также 
книжки на нравственные и религиозные темы. 

При этом речь шла почти исключительно о литерату- 
ре художественной, а не научной. Научную литературу 
вообще тогда считали чем-то недосягаемым для народа. 
А между тем уже с 80-х годов все больше и больше ста- 
ла намечаться тяга читателей из народа к знаниям, к 
обладанию наукой, к получению разъяснения о явлениях 
жизни с научной точки зрения. Рубакин был одним из 
первых, если не первым, кто заметил эту тягу и кто по- 
пытался ответить на. нее. По мере развития в народе ре- 
волюционного движения — с 80-х годов это было уже не 
народническое движение, начавитееся с «хождения в на- 
род» и, по существу, очень далекое от народа, что и при- 
вело его к краху, а движение рабочее, в котором стало 
замечаться и постепенное слияние его с движением пере- 
довой марксистской интеллигенции. 

Становилось все более ясным: народ надо приучить 
к книге, к чтению, онираясь прежде всего на его интере- 
сы. Как это можно было сделать? 
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В двух своих работах «Опыт программы для исследо- 
вания литературы для народа» и «Этюды о русской чи- 
тающей публике», основываясь на изучении читателя, 
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Рубакин дал принципы подхода писателя к созданию ли- 
тературы для народа, и притом не лубочной, не «народ- 
нической», а подлинной — общение с классиками и зна- 
комство со всеми достижениями человеческого гения. Ру- 
бакин стремился не поучать народ — народ и сам мог 
разобраться в том, что ему нужно. Он стремился изучить 
потребности народа в чтении и в знании и способы удов- 
летворения этих потребностей. 


Он поставил себе целью создать научно-популярную 
литературу для народа собственными силами, не дожи- 
даясь, пока явятся другие популяризаторы. Принципом 
Рубакина стало следующее положение: «Нет самой слож- 
ной научной истины, которую нельзя было бы объяснить, 
сделать понятной для самого малограмотного, самого не- 
подготовленного читателя». Это было новым принципом, 
непохожим на прежние подходы к читателям из народа, 
к читателю-народу. Рубакин отрицал надобность особых 
книг для народа с особым содержанием. Он заявлял: 
«Нет, народу нужны не народные книги, а дешевые, по- 
тому что он бедняк, а не дурак». 

В этой формулировке чувствуется настоящее уваже- 
ние к народу, отсутствие всякой кичливости, желания 
поставить себя выше народа. 


В области создания научно-популярной книги, книги 
для народа, Рубакин явился новатором не только в смы- 
сле создания простого и ясного для всех языка при изло- 
жении научных понятий. Он явился новатором и в самом 
вопросе о том, как и что писать для народа. Не надо за- 
бывать, что спор об этом шел в ту эпоху, когда царское 
правительство вообще не хотело ни давать народу гра- 
мотность, ни подпускать народ к книге, в особенности к 
книге научной. В какой бы форме ни излагались знания, 
они сами по себе всегда и неизбежно вели к критике су- 
ществующего строя. 


Какой же вопрос встал в первую очередь в этот мо- 
мент, настолько в первую очередь, что об этом вынужде- 
ны были заговорить все, кто имел какое-либо отношение 
к народному образованию? В массах накануне первой 
русской революции наблюдался огромный рост интереса 
К знаниям — и не только научным, но и политическим. 
О нем можно было судить по требованиям на книги, по 
увеличению тиражей, по числу запросов читателей. Спрос 
был не на учебники, вернее, не только на учебники. 
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Учебники были для школ, но для самообразования они 
обычно не годились. Тут нужны были книги, рассчитан- 
ные на читателя, не получившего школьной подготовки. 
А таких в царской России было большинство. 

Правильно указывает один из биографов Рубакина, 
Л. Разгон, что, когда Рубакин в 1907 году уехал навсег- 
да в Швейцарию, он поставил перед собой гигантскую за- 
дачу — возместить русскому трудящемуся народу по- 
средством самообразования то, чего народ был лишен из- 
за отсутствия или недостаточности образования. Это для 
него было не новой задачей — с самого начала своей ли- 
тературной деятельности он, по существу, работал для 
помощи самообразованию в нашей стране. Как говорит 
+1. Разгон, «им владела абсолютная и непоколебимая ве- 
ра в могущество самообразования». 

Для этой веры нужна была прежде всего вера в кни- 
гу, в ее влияние, в ее силу. Этой задаче вполне соответ- 
ствует выдвинутый Рубакиным еще в ранней молодости 
лозунг: «Да здравствует книга, могущественнейшее ору- 
дие борьбы за истину и справедливость». Надо тут отме- 
тить характерную черту этого лозунга — в нем говорит- 
ся не о книге как орудии истины и справедливости, а о 
книге как об орудии борьбы за истину и справедливость. 
Таким образом, книге здесь придается не просто психо- 
логическое и учебное значение, а значение революцион- 
ное. В этом-то и вся сила рубакинского влияния, влия- 
ния его книг и его теорий и практики самообразоваиия. 
Это была не просто культурническая деятельность, пе 
проповедь ухода от борьбы и политики, а, наоборот, про- 
поведь участия в этой борьбе. Книга как средство, а не 
книга как самоцель. Образование и самообразование как 
дело, нужное для борьбы, а не для простого повышения 
умственного уровня. Недаром Рубакин писал о том, что 
необразованный революционер вреден и опасен. Револю- 
‘ция — это борьба, основанная на знании, на понимании. 
Чистые «культурники» той эпохи о такой борьбе не го- 
ворили. За проповедью малых дел они скрывали уход от 
борьбы, от политики. 

Книга для жизни, а не жизпь для книги — вот был 
девиз Рубакина. 

Рубакин не пренёбрегал никаким способом донести 
знания до народных масс. Сытин по инициативе Руба- 
кина затеял издание специальной «Библиотеки для са- 
мообразования». Он же стал первым издавать «Народный 
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календарь», в котором печатались статьи по различным 
отраслям знания, из них многие были написаны Руба- 
киным. Календарь достиг колоссального по тем временам 
тиража — свыше 2 миллионов экземпляров в год. Он 
имелся почти в каждой крестьянской семье. 

Отец очень ценил таких издателей, как О. Н. Попова, 
П. Гершунин, И. Д. Сытин. Он привык иметь дело со 
старой когортой издателей — настоящих фанатиков и 
пропагандистов книги, таких, как Ф. Ф. Павленков, и 
представлял себе издателя как человека, заинтересован- 
ного в распространении книги. На деле же таких изда- 
телей насчитывались единицы, большинство издателей 
были такие же торговцы, как и все прочие, и книга инте- 
ресовала их главным образом как объект продажи и при- 
были. 

Иван Дмитриевич Сытин представлял собой особую 
фигуру издателя. Полуграмотный человек, так до конца 
жизни не научившийся писать правильно по-русски, он, 
несомненно, был дельцом крупного масштаба. Хотя кни- 
га для него была источником дохода, но его интересова- 
ла и польза, приносимая книгой. У него было острое 
умение различать нужные и ненужные народу книги и 
вместе с тем чутье на те книги и издания, на которых 
можно много заработать. Он создал огромное издатель- 
ское дело и уважал писателей и книгу. Да и размах у не- 
го был большой — этот человек мыслил в государствен- 
ном масштабе. И вместе с тем он ни на минуту не забы- 
вал своих интересов, умел покупать рукописи у авто- 
ров по дешевке, хотя были, случаи, когда он щедро пла- 
тил им. С отцом моим он заключил последний в жизни 
отца издательский договор, по ‘которому отец передал ему 
право на издание всех своих книжек, и это за весьма не- 
большую цену. Но началась первая мировая война, затем 
революция, и весь этот договор полетел. 

В своем приветствии И. Д. Сытину Рубакин писал: 
«Вы создали из ничего настолько грандиозное дело, ка- 
кое еще чуть ли не вчера казалось совершенно невероят- 
ным на Руси по своей постановке, по своим корням, да 
и по размаху... Счастлив бесконечно тот, кто, выйдя из 
наиболее обездоленной среды, для нее-то больше всего и 
плодотворно отработал на своем веку, и русское кресть- 
янство не может не сказать о русском крестьянине, кост- 
ромском самоучке И. Д. Сытине: «Это он, крестьянин, 
больше других и лучше других и снабдил нас не только 
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хорошими, но и подходящими книгами». И пусть-ка кто- 
нибудь теперь попробует выскребет из всех этажей на- 
родной толщи то хорошее, что внесли туда сытинские из- 
дания». 

Книжки Рубакина читались с увлечением крестьяна- 
ми и рабочими прежде всего, но и интеллигентами, гим- 
назистами и студентами. Они брались нарасхват. Недаром 
писал о них В. И. Чуковский Рубакину в 1911 году: 


«Еще мальчишкой (помню), как я собирал копейку 
за копейкой — складывал, чтобы купить Рубакина «Рас- 
сказы о делах в царстве животных», «Чудо на море», а 
позднее в «Новом слове», в «Северном вестнике» — я 
строчки Вашей не пропускал. Приходил в библиотеку, 
брал старые журналы — и сейчас даже шрифт помню, 
каким были напечатаны Ваши «Взыскующие града». 
Какой Вы счастливый человек: Вы поняли, что нужны 
людям, и Вы делаете именно то, что нужно, несомненное 
дело. Каждая Ваша книга несомненное дело. Каждая 
Ваша книга насущно нужна — это не суфле, не шоко- 
ладный крем, это хлеб. И сколько Вы уже сделали, 
сколько написали, сколько научили! И никуда не .свер- 
пули в сторону: Вы беллетрист, но ни разу не написа- 
ли повести «просто так, ни для чего». Вы ученый, но и 
здесь не ушли в отвлеченности. Я был удивлен, когда 
увидел Ваш портрет: мне до того казалось, что Вы ста- 
рый старик. И как понадобятся всем Ваши книги, когда 
в России заведут всеобщее обучение!» 


Известный в свое время детский писатель А. А. Усов, 
работавший с Рубакиным в Музее подвижных пособий, 
в письме от 3 июня 41928 года, называя Рубакина своим 
«духовным учителем», пишет ему: «Наверное, Вы не 
представляете, как обязан я Вам и Вашему бодрому ми- 
росозерцанию. Для меня Вы, как и для многих, живой 
университет, и в этом громадная, еще не оцененная за- 
слуга Ваша в деле народного образования». 

В одном своем письме писатель А. С. Новиков-Прибой 
писал Рубакину: «На Ваших научно-популярных книгах 
я, как самоучка, воспитывался. Они заменяли для меня 
школу. А потом, продолжая умственно развиваться, я 


руководствовался Вашими Увка‘ателями — что читать 
и как читать. Они были 3: ‘ся профессорскою голо- 
ВОЙ». 


Писатель А. Я. Аросез, с... си в 1925—1926 годах 
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секретарем посольства СССР в Париже, писал (письмо 
от 31 июля 1930 г.): 

«Мое поколение знает Вас по литературе едва ли не 
с самого детства. Ваши популяризаторские работы пред- 
ставляли и рекомендовали нам людей и природу. И не- 
сомненно — Ваши работы являлись введением в Жизнь 
для многих поколений. И до сих пор, в особенности среди 
людей, идущих к знанию непосредственно из среды на- 
родной, можно встретить Ваши книги». 

Почти все поколения молодых активных борцов рево- 
люции учились по книжкам Рубакина, искали его сове- 
тов, переписывались с ним. Неудивительно, что после 
победы Октября новосозданные органы Советской вла- 
сти стали переиздавать книги Рубакина массовыми тира- 
жами: так велика была потребность масс в приобретении 
знаний. «Народ не ждет, когда ему дадут грамотность, — 
писал Рубакин в книге «Этюды о русской читающей пуб- 
лике», вышедшей в 1895 году. — Он сам берет ее». 

Рубакин всегда говорил, что не только он сам учит 
своих читателей, но и учится у них. Изучая их речь, их 
язык, их круг понятий, Рубакин выработал свой, необык- 
новенно простой и ясный язык, с многочисленными по- 
вторениями и вопросами. Некоторым он казался однооб- 
разным, бедным. Однако на деле огромная сила популя- 
ризации в произведениях Рубакина заключалась в том, 
что самые сложные вопросы науки в его изложении ока- 
зывались доступными пониманию даже совсем малогра- 
мотного человека. 


Рубакин говорил: «Чтобы человек тебя понял, надо 
изъясняться немногословно, а возможно меньшим числом 
слов и обязательно понятными. Вот, например, слово «те- 
ло». Для физика и вообще для образованного челове- 
ка — это может быть всякий твердый предмет. Но для 
малограмотного крестьянина или рабочего «тело» — это 
только человеческое тело. И из этого надо исходить, а 
не мудрить. Непонятны могут быть не только иностран- 
ные слова, но и русские». 

Писание популярных книжек Рубакина шло всегда 
одновременно с писанием его исследовательских и науч- 
ных работ о читательстве. На всех этапах его жизни мы 
находим и те и другие. Даже в последние годы своей 
жизни, уходя все больше и больше в разработку вопросов 
библиопсихологии, Рубакин и писал научно-популярные 
книжки, и редактировал их. 
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На создание народной научно-популярной литературы 
Рубакин смотрел совершенно по-новому, хотя, быть мо- 
жет, в начале его деятельности он не совсем ясно отда- 
вал себе отчет в ее направлении. Он рассматривал всю 
свою деятельность не как деятельность «малых дел», ко- 
торая проповедовалась тогда либеральной русской интел- 
лигенцией и противопоставлялась революционной дея- 
тельности. Как он сам пишет, «с 1882 года он работает 
всеми доступными ему способами в целях создания со- 
знательных кадров революции». Он считает, что «всякий 
революционный деятель непременно должен научиться 
убеждать, а это возможно сделать, лишь опираясь не на 
словесность, а на реальность». Вместе с тем он бичует и 
высмеивает интеллигентов, которые легко меняют свои 
взгляды и от революционных слов в молодости переходят 
к либеральной болтовне, получив хорошие места. Харак- 
терны в этом отношении такие его рассказы, как «Раз- 
магниченный интеллигент», который вызвал такую сим- 
патию у А. Горького, «Ах, Эльбрус», «Взыскующие гра- 
да», «Искорки» ит. д. 

Деревню он знал очень мало. Даже в своих путеше- 
ствиях с целью собирания материала о жизни народа он 
очень мало заглядывал в деревню. Но его, например, при- 
влекло к себе положение шахтеров в Донбассе, и он по- 
святил ему особый яркий рассказ «Среди шахтеров», ко- 
торый даже в 1960 году был переиздан отдельной книж- 
кой на Украине. Рассказ «Книгоноша» тоже, по суще- 
ству, не является рассказом о крестьянской жизни. Но че- 
рез его героя, «книгоношу», «офеню», как их тогда назы- 
вали, вскрывается тяга крестьян к знанию и прежде 
всего к пониманию причин ‘своего угнетенного положе- 
НИЯ. 

Надо заметить, что Рубакин начал писать в годы тя- 
желейшей реакции и ему приходилось всячески замаски- 
ровывать направление своих произведений, писать их 
«эзоповским» языком, который, впрочем, людям того но- 
коления был вполне понятен. В своей легальной деятель- 
ности Рубакин рассматривал «культурническую» работу 
как такую, которая дает практическую возможность ре- 
волюционно настроенным элементам русской интеллиген- 
ции завоевывать и занимать позиции «около народа», т. е. 
трудящейся массы, и иметь близкое общение с нею, чтобы 
ее революционизировать, вооружать необходимейшими 
для этого знаниями, ни в школе, ни в библиотеке не до- 
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пускаемыми правительством, усиливая критическое и от- 
рицательное отношение к социально-политическому 
строю, возбуждая к нему определенно враждебное отно- 
шение, а главное, создавая и ерганизуя в трудящихся 
классах и прежде всего в фабрично-заводском пролета- 
риате свою собственную народную интеллигенцию, не 
только вышедшую из народа, но в народной же среде и 
остающуюся и работающую там, не переходя на сторону 
«чистой публики», т. е. буржуазии». Кратко свою точку 
зрения Рубакин формулировал так: «Культурная рабо- 
та — средство. Революция — цель». 

Уже одно перечисление работ Рубакина показывает 
их направленность и иллюстрирует вышеизложенные 
принципы: «Под гнетом времени» (борьба с церковью, 
1888), «Опыт программы исследования литературы для 
народа» (1889), «Об интеллигенции из народа», доклад 
в Комитете грамотности «Ё характеристике читателя и 
писателя из народа» (1893), «Этюды о русской читающей 
публике», «Чистая публика и интеллигенция из народа», 
«Среди борцов» (1907) ит. д. 

Эти исследования внесли совершенно новые понятия 
в литературу для народа. Они показали, чего хочет от 
литературы сам народ, показали его литературные инте- 
ресы, основанные на классовых интересах. Это было пол- 
ное уничтожение всех тех взглядов на литературу для 
народа, о которых мы говорили выше. На сцену вышел 
сам народ, который был неизвестной величиной для ин- 
теллигенции и для которого та пыталась создать какую- 
то особую, «народную», а на деле псевдонародную лите- 
ратуру. И это была не литература поучающая, морализи- 
рующая в стиле народных рассказов Л. Толстого, а ли- 
тература, дающая знания, разоблачающая буржуазный и 
царский строй, возбуждающая интерес к книге и чтению 
и в конечном итоге революционизирующая. Недаром и 
теперь читатели книг Рубакина вспоминают с такой 
благодарностью о стимулирующем действии его книг. 
Приходится поражаться тому, как много смог сделать 
своим упорным и целенаправленным трудом один чело- 
век. 


Научно-популярные книжки Рубакпиг `‘’`”`.зя назвать 
революционными. Да они и не могли быт. с зовыми в 
условиях царского времени, поскольку ‘чатались 
легально. Но все эти книжки были, как п}. по он их 
определил сам, «революционизирующимц». 1:: ‚ах книж- 
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ках учились миллионы рабочих и крестьян в царской 
России. Книги не только давали им знания, но звали на 
борьбу с царским режимом, с религией, со всеми видами 
угнетения, и делали это в такой форме, что даже царская 
цензура не всегда могла к ним придраться. 

Недаром с такой яростью реакционеры и черносотен- 
цы обрушивались на эти книги. В 1913 году в Петербур- 
ге была издана книжка «Школьная подготовка второй 
русской революции». Издателем ее был черносотенный 
погромный «Союз Михаила Архангела». В этой книжонке 
авторы статей с необыкновенной злобой пишут о книгах 
Н. А. Рубакина, которые «под вамыми невинными и науч- 
ными названиями сеют в народе семена революции». Так, 
в статье о книжке «Среди тайн и чудес», направленной 
‘против религии, авторы выискивают и приводят самые 
острые места и заканчивают статью словами: «Рубакин — 
чистейший безбожник и анархист. Это, конечно, его дело. 
Но каким образом его книга «Среди тайн и чудес», сос- 
тавленная для детей школьного возраста, разрешена к 
печати и распространению?» 

О другой книге Рубакина — «Из тьмы времен к луч- 
шему будущему» в сборнике говорится: «Эта книга имест 
яркую революционную окраску. Совершенно не стес- 
няясь, она старается разрушить все понятия о религии 
и государственности и все время возбуждает ненависть 
к правящим и состоятельным классам... Эта книга рас- 
тлевает умы и души юношей...» И автор этого печатного 
доноса заключает: «Книга написана умно, умело и доля:- 
на оказывать прямо ужасающее влияние на молодые не- 
опытные умы. Бороться против развращения подобными 
«пособиями» русского юношества — прямой долг нашей 
государственной власти. Невозбранное распространение 
и обращение среди учащихся книг г-на Рубакипа — пря- 
мое и тяжелое преступление министерства народного 
просвещения». 

Как же Рубакин достигал такого революцпионизирую- 
щего действия в своих книгах? 

Очень просто. Он противопоставлял существующему 
то, что должно было бы быть, делая это не громкими ре- 
волюционными фразами, а путем сопоставления фактов. 
Так, в книжках против религии и церковности он, ниче- 
го не говоря о религии, разбирал принципы точного зна- 
ния и их применение к объяснению непонятных явле- 
ний (книжка «Среди тайн и чудес», с таким успехом пе- 
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реизданная тремя громадными тиражами с 1961 по 
1965 год издательством «Политическая литература» в 
Москве, «Чудо на море», «Начало всех начал», «Мученик 
науки Исаак Джем» и т. д.). Не критикуя открыто дес- 
потизм, насилие и произвол, чего цензура не пропустила 
бы, Рубакин приводил факты и описания борьбы за сво- 
боду («Вечная слава», особенно возмутившая цензуру, 
которая не могла ее запретить; «История Гренвилля 
Шарпа»; «Русская правящая бюрократия в цифрах»; 
«Военная бюрократия в цифрах»; «Россия в цифрах», 
1912; «Много ли в России чиновников» — «Вестник Евро- 
пы», 1910; «Среди мусульман»; «Кто не желает дать на- 
роду ни земли, ни воли», 1907; «Государственный Со- 
вет в цифрах, или Архив государственной мудрости»}. 

Многие цифровые и фактические данные, приводимые 
в этих книжках, были неоднократно использованы 
В. И. Лениным в его работах '. 

В своей рецензии на книгу «Среди книг» В. И. Ленин 
подшучивает над отвращением моего отца к полемике и 
в то же время показывает, что эта полемика у него попа- 
дается неоднократно. 

Рубакин был замечательным  публицистом-полеми- 
стом, п его статьи и брошюры с цифровыми данными о 
богатствах российских чиновников и сановников являют- 
ся в то же время резкими обличительными статьями, на- 
писапипыми со всем жаром полемиста. Они насыщены 
фактическими данными, взятыми из официальных доку- 
ментов, и полны ненависти к эксплуататорам, к цар- 
скому режиму и его представителям, к церкви, к поме- 
щикам, капиталистам. Они разоблачают реакционную 
сущность защитников царского режима. Неудивительно, 
что они имели такой успех в ту эпоху, когда были напи- 
саны. Они били фактами, а не рассуждениями, и факты 
были поданы так, что действовали сильнее любой рево- 
люипонной фразы. 

Так. вполне логически от писания научно-популяр- 
ных книжек, проникнутых революционным духом, Руба- 
кип перешел к писанию статей и книг публицистиче- 
ских, имевших такую же направленность, хотя и обле- 
ченных в несколько пную форму. 


' Буржуазные дельцы-финансисты и политики. Ленин В. И. 
Полн. собр. соч., т. 23. с. 258—259. Аграрная программа соцпал- 
демократии в русской революции. Там же, т. 17, с. 148—173. 
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Необыкновенный успех научно-популярных — работ 
Рубакина сам автор объясняет следующими их особен- 
ностями: 1. Их жизненностью, вытекающей из того, что 
они написаны по непосредственным наблюдениям рабо- 
чей и крестьянской жизни и изучения языка их возмож- 
ных читателей. 2. Их «психологичностью». 3. Их легкой 
понимаемостью. 4. Эмоциональностью. 5. Революционизи- 
рующей силой, обусловленной этой эмоциональностью. 
6. Несколько публицистическим характером изложения, 
то есть приспособлением к злобе дня, придающим книж- 
кам их действенность. 7. Конкретизацией изложения и 
синтетичностью. 8. Революционным отношением автора 
ко всяким общераспространенным педагогическим и 
иным шаблонам. 9. Резко отрицательным отношением к 
церковному, буржуазному и деспотическому строю. 
10. Языку намеков, понятному только тем, кто от этого 
строя страдает. Между прочим, для современного чита- 
теля многие из этих намеков были бы непонятны, но в 
дореволюционное время, когда вообще обо всех полити- 
ческих, социальных и религиозных вопросах можно было 
писать только «эзоповским» языком, читатели быстро и 
хорошо схватывали эти намеки. 


Теоретические положепия о научно-популярной лите- 
ратуре Рубакин изложил в статье «Как писать научные 
книжки для массового читателя», опубликованной в 
1927 году в журнале «Профсоюз и книга» (№ 1 и 2). 
Содержание этой статьи и теперь, по существу, не уста- 
рело. | 

Необходимость издания у нас научно-популярной ли- 
тературы для народа не отпала и сейчас. 


Первый же мощный взрыв народного самосознания в 
революции 1905 года показал, что миллионы людей стре- 
мились к самообразованию, жаждали хороших книг, зна- 
ний. 


В. И. Ленин в своей статье «Социал-демократия и 
временное революционное правительство», говоря о «до 
конца доходящей демократической революции», поясиил: 
«Чтобы стать великой... она должна поднять к активной 
жизни, к героическим усилиям, к «основательному исто- 
рическому творчеству» гигантские массы, поднять из 
страшной темноты, из невиданпой забитости, из неве- 
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роятной одичалости и беспросветной тупости. Она уже 
поднимает, она поднимет их...» ! 


Ленин следил за работами моего отца в области биб- 
лиографии, потому что он видел нового, революционного 
читателя, рост новых запросов и потребностей масс. Он 
видел, как эта незаконченная революция 1905 года вско- 
лыхнула массы, подняла их на борьбу и зажгла огнем 
жажды знания. 


\ак говорит в своей статье Г. П. Фонотов?: «Руба- 
кин вошел в историю русской библиографии именно по- 
тому, что сумел почувствовать появление на историко- 
культурной арене миллионов читателей нового типа и 
отразил стремление народных масс к чтению». «Внима- 
тельно следя за изменением количества читателей и за 
характером чтения народа, Рубакин писал в 1911 году, 
что «книжное дело развилось и интерес народа к книге 
перед революцией 1905 г. и в период ее увеличился. 
Книга сделала новые и крайне важные завоевания в на- 
родной среде». «В городах и на фабриках и даже в де- 
ревнях появияся новый читатель и очень’ определенно 
заявил свое властное желание теперь же, неотложно при- 
общиться к тому самому просвещению, которым живет 
и которым сильно современное культурное человече- 
ство». И, обращаясь к издателям, Рубакин говорил: 
«Или помогай читателям, или умирай — такова ди- 
лемма!» 


Полиция внимательно следила за издательской и ре- 
дакторской деятельностью Рубакина. В деле департамен- 
та полиции «О положении книжной торговли в Москве» 
разбираются книги, их издатели, авторы, характер книж- 
ных магазинов «Труд», «Книжное дело», Карбасникова, 
Сытина. Об издательстве Сытина говорится в одном до- 
кументе: «...Не меньше внимания обращает на себя в 
деятельности названного товарищества также и издание 
им паучных и научно-популярных книг вообще и, в ча- 
стности, книг, «доступных читателю, получившему обра- 
зование ниже среднего...». Общее заведование этим де- 
лом поручено состоящему под негласным надзором по- 
лиции коллежскому секретарю Николаю Александровичу 


' Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 10, с. 19. 

? Фонотов Г. П. Обществевнно-политическое значение рецен- 
зии В. И. Ленина на труд Н. А. Рубакина «Среди книг», — «Со- 
ветская библиография», 1960, № 2. 
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Рубакину и выделено в особый так называемый «отдел 
Н. А. Рубакина». Издаваемые этим отделом книги по 
большей части являются по своему содержанию совер- 
шенно тенденциозными. В большинстве из них прово- 
дится та или другая мысль или из числа тех, кои не мо- 
гут быть одобрены правительством, или же из числа тех, 
коими набрасывается тень на ту или другую область 
деятельности правительства. Некоторые из книг, издавае- 
мых отделом: Гейсер «История французской револю- 
ции», Дементьев «Фабрика», Рубакин «Вечная сла- 
ва» — весьма нередко встречаются у распропагандиро- 
ванных рабочих». «Тенденциозность этого отдела дея- 
тельности Т-ва Сытина как нельзя более оправдывается 
политической неблагонадежностью заведующего этим 
отделом Рубакина». «Для характеристики писательской и 
редакторской деятельности Рубакина нелишним будет 
добавить, что вышеупомянутая историческая хроника 
«Вечная слава», написанная Рубакиным и выпущенная 
им в продажу в начале текущего года, посвящена им па- 
мяти Марии Феодосеевны Ветровой!, обвинявшейся в 
государственном преступлении и окончившей свою жизнь 
самоубийством в С.-Петербургской тюрьме в начале 
1897 года». , 

Нужна была большая смелость со стороны писателя, 
чтобы открыто посвятить свою книгу памяти этой герои- 
ческой революционерки. 

В делах департамента полиции за 1893 год — мы при- 
Вводим только самые характерные, можно было бы напи- 
сать целую историю деятельности Рубакина по полицей- 
ским донесениям — фигурирует донесение некоего дво- 
ряпина Михаила Егунова от 14 июля 1893 года, поданное 
в Московское губернское жандармское управление. 

«В Петербурге, во время празднования кружком ра- 
бочих 1 мая 1891 г., происходившего в квартире, произ- 
посиплись рабочими речи, в которых они жаловались на 
недостаток в интеллигенции, что эти четыре речи, издан- 
ные потом в гектографированном виде, говорили рабочие 
без чужой помощи, что эти речи не были изданы рабо- 


'Ветрова Мария Федосеевна (1870—1897) — участ- 
ница «Группы народовольцев» 90-х годов, народная учительница. 
Арестована в 1896 году по делу тайной типографии. В знак про- 
теста против оскорбительных правил тюремного содержания по- 
копчила жизнь самоубийством (сожгла себя) в Трубецком бастио- 
не Петропавловской крепости. 
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чей организацией, а какими-то студентами; попали же 
речи к издателям таким образом: кто-то из рабочих этой 
организации дал их для прочтения литератору Рубакину, 
который обещал как-нибудь ухитриться и указать на них 
в легальной литературе, что эти речи так у него и оста- 
лись и от него они, по их предположению, ходят по ру- 
кам, должны были попасть в руки тех людей, которые их 
издали в гектографированном виде». Резолюция жандарм- 
ского управления: «Оставить под надзором». 

В архивах имеется еще выписка, сделанная охранкой 
из перлюстрированного письма Рубакина от 8 сентября 
1893 года. Рубакин писал одному из своих корреспон- 
дентов: «Пользуйтесь случаем добыть сочинения Маркса, 
книга очень интересная для провинции. Через неделю, 
вероятно, будет уже поздно, книги будут проданы». 

На донесении 0б этом письме стоит резолюция ди- 
ректора департамента полиции: «Не пора ли принять 
серьезные меры против Рубакина?» 

Один из арестованных жандармами рабочих так гово- 
рил о Рубакине: «Из общего разговора с рабочими мне 
известно, что писатель Рубакин сочувствует рабочему 
движению, и они отзывались о нем как о человеке, ко- 
торый близко знает, как тяжело положение рабочих... Во- 
обще из разговоров с рабочими можно было заклточить, 
что рабочие имеют к нему свободный доступ...» 

\Кандармский агент доносил о Рубакине: «Издания 
Рубакина пользуются громадной популярностью в широ- 
ких массах учащейся молодежи в у забочих... Разъезжая 
по России, Рубакпн часто читает лекции о воспитатель- 
ном значении популярной литературы. Производит он 
всоду сильное впечатление. Я читал типичное письмо 
тимназиста из Саратова, восторженно описывающего впе- 
чатлепие от лекции Рубакина». | 

А Рубакин действительно колесил по всей России, со- 
бирая на местах материал для своих книг — факты, 
цифры, наблюдения. 

Характерны еще два письма Рубакина, также скопи-- 
рованные департаментом полиции. 

Одно из`них, паинсанное в ноябре 1896 года, адресо- 
вано в Пазпж фрапцузскому историку Альфреду Рамбо, 
поместивитему заметку о книге Рубакина в «’Пурналь де 
Деба». Рубакин пишет: «Из Вашей заметки в Журналь 
де Деба (Лоигпа| 4ез РеёБа{5) о моей книге я вижу, что 
вы, как иностранец, обратили слишком мало внимания 
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на то явление, которое нас, русских, в настоящее время 
интересует особенно сильно. Правительство интересуется 
им, чтобы его стеснить, а общество, чтобы его развить. 
Я говорю о нарождении в среде крестьянства и фабрич- 
ных рабочих таких людей, которые критически относятся 
к русскому государственному строю и распространяют 
это свое отношение в народной массе. В настоящее вре- 
мя у нас, в России, идет глухая, скрытая, но упорная 
борьба русского общества с русским правительством. 
За всякими феериями официального характера эта борь- 
ба далеко не видна. Тем не менее она существует и вы- 
ражается в массе фактов, которые видны даже в нашей 
придавленной, подцензурной печати... Я поставил себе 
вопрос о развитии интеллигенции из народа и путем на- 
блюдения и изучения пытаюсь разрешить его. Мое глу- 
бокое убеждение таково: то, что было десять лет тому 
назад достоянием маленького кружка достаточного 
класса, теперь перешло и распространяется в народе бы- 
стро и неудержимо». 


Таким образом, уже в 1896 году Рубакин отмечает 
существование новой интеллигенции из народа, указы- 
васт на новые настроения среди крестьян и фабричных 
рабочих, отмечает появление нового читателя. 


И вот, увидев п поняв этого нового читателя, Руба- 
кин и построил свою литературную и издательскуто дея- 
тельность так, чтобы, несмотря на все препоны цензуры 
и издателей, ответить на его запросы. Он в это время ра- 
ботал в издательствах И. Д. Сытина и О. Н. Поповой. 


& + * 


Работая в издательствах, Рубакин редактировал книги 
по всем областям знания, и в то же время для выполне- 
ния своей программы он писал свои собственные книги 
по всем наукам, он действительно был настоящим энцик- 
лопедистом. Он писал книжки по математике, физике, 
астрономии, геологии, физической географии, биологии, 
психологии, по социальным наукам, экономическим, по- 
литическим, юридическим, по истории, истории культу- 
ры, статистике, социологии, религии и истории религии, 
философии, этике. Все эти книги носили четкий и опре- 
деленный характер: они были написаны особым, «руба- 
кинским», языком, который был понятен и ясен даже са- 
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мому начинающему читателю. Все они были проникнуты 
и насыщены «тайной революционностью». Рубакин всег- 
да особо подчеркивал этот их характер. Ясно, что в ту 
эпоху невозможно было открыто печатать революционные 
книги — цензура не только не пропустила бы их, но не 
пропустила и в их тексте всего того, что считала под- 
рывающим устои самодержавия и социального строя. 
Но Рубакин ухитрялся даже через такую цензуру прово- 
дить революционные мысли и, как он говорил, «револю- 
ционизировать» читателей. Достигал он этого следующим 
образом. Взяв какую-нибудь область знания, он не прэ- 
сто знакомил с ней, рассказывая о развитии еев России, 
он писал о развитии ее в других странах, выбирая при 
этом самые демократические или же самые реакцион- 
ные. Так, в книжках о религии он разбирал и резко кри- 
тиковал религиозные отношения в католических или в 
мусульманских странах, показывал ее мракобесное влия- 
ние на человека, говорил о ней как о помехе развитию 
знания, но ни словом не упоминал о влиянии религии на 
общество в России. Описывая и восхваляя свободы в де- 
мократических странах или же борьбу за них в этих 
странах, он ни слова не писал о том, что делается в этой 
области в России. Но любой читатель не мог не сравни- 
вать то, что делалось в смысле политических свобод в 
демократических странах Европы или Америки, с тем, 
что происходило в России. Критикой религии и церкви в 
зарубежных странах он подрывал, ничего даже не упо- 
миная о них, и религию в царской России. Недаром наи- 
более хитроумные из российских реакционеров и жан- 
дармов быстро это заметили и пытались разоблачать Ру- 
бакина. А его книги тем временем широко читались 
огромпыми массами русских трудящихся. 


В середине 90-х годов Рубакин был выслан царским 
правительством в Рязань. 

В Рязани, которая тогда была захолустным губерн- 
ским городом, запомнился мне день коронации царя Ни- 
колая П. В тот день всем жителям велено было поста- 
вить горящие плошки на всех тумбах около домов. И вот 
вечером действительно на каждой тумбе появилась гли- 
няная плошка, наполненная деревянным маслом, в кото- 
ром плавал фитиль. Темные, ‘никогда не освещаемые ули- 
цы города, в особенности на окраине, засияли сотнями 
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тусклых огоньков в плошках. Старушки потихоньку кра- 
ли масло из плошек на лампадки. У отца тогда много 
смеялись над этой «иллюминацией», и я не понимал по- 
чему, так как мне она казалась удивительно красивой, и 
вечером я долго не хотел идти спать, глядя в окно на 
мигавшие в темноте огоньки. 


В это же время там находился в ссылке известный 
профессор истории, впоследствии, после февральской ре- 
волюции, ставший министром иностранных дел Времен- 
ного правительства, П. Н. Милюков. Отец мой чуть не с 
раннего детства чувствовал необычайное и, я бы сказал, 
неумеренное уважение ко всем людям науки, в особен- 
ности имеющим научные звания, за всю свою жизнь он 
не мог отрешиться от этой слабости, которая сильно 
мешала ему в его оценке людей науки. Профессорское 
звание Милюкова имело для него большое значение в то 
время, и в ссылке он подружился с ним. Понадобилась 
революция, чтобы наконец оторвать симпатии моего от- 
ца от Милюкова, — они оборвались, когда отец прочи- 
тал в газетах заявление Милюкова о том, что револю- 
ционеров надо расстреливать. Впрочем, может быть, ‘он 
об этом узнал и не из газет. 


Для отца эта эпоха была эпохой его энергичного твор- 
чества. Здесь, в Рязани, он составил свою книгу «Опыт 
исследования программы для народного чтения». Здесь 
же, кажется, была им написана книга очерков публици- 
стически-беллетристического характера «Искорки», вы- 
шедшая в 1901 году. 

Книга эта примечательна тем, что в ней впервые в 
русской литературе дан новый, только что нарождаю- 
щийся тип фабричного рабочего, еще не сформировавше- 
гося революционера, но уже полного революционных тре- 
бований и осознания своих классовых интересов. Отец не 
был беллетристом, и из него не вышел бы крупный писа- 
тель-художник. Но на всех его книгах и работах лежит 
печать публициста, остро чувствующего действительность 
и полного веры в великое будущее русского народа, в ре- 
ВОЛюЦиИЮ. 

И эта книга была глубоко проникнута революционным 
духом, его не могла заглушить даже жестекая цензура 
того времени. После выхода этой книги за отцом устано- 
вилась репутация революционного писателя, тогдашние 
«легальные марксисты» — П. Струве. и М. Туган-Бара- 
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новский — пригласили Рубакина участвовать в издавае- 
мом ими журнале «Начало». 

Отец никогда в жизни не «размагничивался», никог- 
да не менял своих убеждений. Поэтому его и недолюбли- 
вали в некоторых интеллигентских и особенно писатель- 
ских кругах, где так же легко загорались энтузиазмом, 
как и впадали в беспросветное уныние. Многие писатели 
спивались, другие не могли писать, не возбуждая себя 
спиртным. 

Отец никогда не брал в рот спиртного и даже на мепя 
впоследствии смотрел с ужасом, видя, как я по привыч- 
ке, приобретенной во Франции, пил вино за обедом. 
Быть может, в этом у отца сказалась старообрядческая 
закалка... 

Все, что не относилось непосредственно к работе го- 
ловы, он считал ненужным и несерьезным. Поэтому он 
совершенно не интересовался спортом, никогда в жизни 
им не занимался, не плавал, не бегал на коньках и глу- 
боко презирал «спортсменов». 

Впрочем, так думал не только он, а и большинство 
окружавших нас интеллигентов — писателей, врачей, 
инженеров. Это презрение к спорту отец сохранил всю 
свою жизнь. В особенности он не любил и презирал тап- 
цы. У нас в доме никогда не было танцев, хотя и часто 
собиралась молодежь. На собраниях, если можно назвать 
таковыми чаи и ужины со знакомыми, спорили долго и 
горячо, спорили до бесчувствия о разных политических 
вопросах, которых я тогда как ребенок не понимал и слу- 
шать которые мне было скучно. Но в результате этого 
слушания мне в голову и в память западали различные 
«умные» слова, фамилии писателей, министров, которых 
ругали, революционеров, о которых говорили шепотом. 
Впрочем, шепотом или намеками тогда говорили всегда, 
когда дело касалось политики. Все помнили, что и стены 
имели уши, и, хотя тогда не было еще такого массового 
представления о шпионах и провокаторах, какое созда- 
лось позже, все-таки кое-кого из знакомых остерегались. 

В библиотеке и вокруг библиотеки из знакомых и 
друзей моего отца сложился своего рода клуб — центром 
его были субботние приемы, или, как тогда говорили, 
«журфиксы» '!, у нас дома. Тогда в Петербурге была мо- 
да на такие периодические приемы. На этих журфиксах, 


' От фрапцузского ]оиг Ихе — определенный день. 
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помимо узкого круга близких и постоянных друзей моего 
отца и дяди Миши, бывали и люди, работавшие с отцом 
по народному образованию, по Вольному экономическо- 
му обществу !, в котором он состоял, по издательствам, 
просто писатели, ученые. 

Все эти люди были искренними и верными друзьями 
моего отца — революционерами они не были, но были 
искренними либералами. Многие из них побывали и в 
тюрьмах и в ссылке, неоднократно преследовались поли- 
цией за «политическую неблагонадежность». 


 * * 


В эпоху моего детства, в конце 90-х и начале 900-х го- 
дов, мой отец и мать жили еще вместе. Они разошлись 
около 1903 года. 

Рядом с нашей квартирой помещалась библиотека 
отца, занимавшая отдельную большую квартиру, но вход 
в нее был с другого подъезда. Дом был на Большой 
Подьяческой улице, на углу Садовой. Там я и родился. 

Это была тихая петербургская улочка, вымощенная 
булыжником, с тротуарами из гранитных плит, как всю- 
ду в Петербурге. Высокий пятиэтажный дом, покрытый 
розовой штукатуркой, принадлежал знаменитому петет- 
бургскому пивовару Дурдину. На доме была вывеска 
«Библиотека Л. Т. Рубакиной». Дверь в библиотеку ни- 
когда не запиралась с площадки. Посетители входили в 
болышую комнату, разгороженную надвое деревянными 
перилами, за которыми стояла конторка и сидел библио- 
текарь, вернее, библиотекарша. Таковой много лет была 
Ольга Константиновна Скоробогатова, необычайно пре- 
данная, тихая, скромная женщина. Напротив дома поме- 
щалась Спасская пожарная часть с высокой каланчой, с 
которой в дотелефонную эпоху дДозорный высматривал 
пожары. Завидев дым в обозреваемом им квартале, он 
давал тревогу вниз, дежурный бил в блестящий медный 
колокол, моментально раскрывались ворота, и из них вы- 


' Вольное экономическое общество — старейшее 
сельскохозяйственное и экономическое общество в России, учреж- 
денное в 1765 году в целях распространения полезных для земле- 
делия и промышленности сведений. Во второй половине ХХ века 
много внимапия уделяло вопросам просвещения. Оживление оп- 
позиционной мысли конца ХХ века отразилось и на деятельности 
общества. В результате репрессий правительства в начале 900-х го- 
дов деятельность общества почти прекратилась. 
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летал сперва верхом на лошади «скачок» — пожарный в 
блестящем медном шлеме, с трубою в руке. Он мчался по 
направлению к горевшему дому, непрестанно трубя, что- 
бы предупредить толпу и едущих по улице о том, что 
сейчас промчится пожарная команда. И несколько минут 
спустя за ним мчались сверкающие медью и красной 
краской пожарные машины, лестницы, насосы, запряжен- 
ные тройками сытых красивых лошадей, мчались во весь 
опор, к великой радости мальчишек, бегущих со всех сто- 
рон поглядеть на это эффектное зрелище. 

А на каланче поднимались на мачту черные шары — 
сигнал пожара, а также указание на квартал, в котором 
он произошел. Ясно, что при такой системе наблюдения 
за пожарами его было видно только тогда, когда он уже 
принимал серьезные размеры. Помню, отец, и бабушка, 
и все служащие библиотеки жили в постоянном страхе 
возможности пожара, и их утешало только то, что по- 
жарная часть находилась напротив дома. 

По ночам улица погружалась во тьму, в ней горели 
только редкие газовые фонари, причем без магниевых 
колпачков, так что свет от них был немногим ярче света 
обыкновенной свечи. А между тем библиотека была ет- 
крыта для посетителей также и вечером: именно вечером 
в нее могли ходить студенты и работающие интеллиген- 
ты. Ходили в нее и рабочие. 

С ранних детских лет в доме моего отца я жил среди 
книг. Недаром эти слова «среди книг» стали названием 
его самого капитального труда, в котором он дал описа- 
ние русских книжных богатств. Книга, любовь к книге, 
к ее собиранию, ее изучению — вот что было основой и, 
я сказал бы, единственной страстью моего отца. 

Книга и отец настолько сливаются в моем воображе- 
нии, что, говоря о библиотеках, я думаю об отце, а гово- 
ря об отце, думаю о библиотеках. Я вижу его, окружен- 
ного своими книгами, в рабочем кабинете с книгой в ру- 
ке. Я вижу его в спальне его квартиры то в Петербурге, 
то в Выборге, то в Швейцарии, с грудами книг под кро- 
ватью, над кроватью, рядом с кроватью, на ночном сто- 
лике, повсюду, куда только можно положить книгу. Отец 
любил называть себя «книжным червяком», хотя это бы- 


ло и неправильно — книжный червяк разъедает, портит 
книги, а отец в них рылся и свято их хранил и оберегал 
от порчи. 


Рубакин имел ряд привычек в отношении книг. Он 
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брал книгу в руки особым движением, перелистывал ее, 
разумеется, никогда не слюнявя для этого палец, беря 
страницу мякотью среднего пальца за крайний верхний 
край страницы: так книга не пачкалась и не мялась, и 
ее было легко перелистывать. 


Рубакина крайне возмущало небрежное, неряшливое 
обращение читателей с книгами. Он видел в этом неува- 
жение к книге. 


Отец весь день работал дома или рылся в книгах в 
библиотеке. У него был большой кабинет, сплошь застав- 
ленный шкафами с книгами. В этот кабинет нам, детям, 
це полагалось входить, когда отец там работал. Иногда, 
когда приоткрывалась дверь в него, я видел отца, сидя- 
щего за столом, обложенного книгами и писавшего. Уже 
тогда у него был ужасный почерк, который с годами 
стал хуже. У него была судорога большого пальца, так 
называемая писательская судорога. Только я разбирал 
позже его почерк, даже он сам не мог читать им написан- 
ное. В письмах к моему отцу Владимир Галактионович 
Короленко жаловался, что не может разбирать его «иеро- 
глифы» и тратит на это дело много времени. 


Отец очень любил диктовать свои работы. Так как я 
еще в детстве выучился печатать на машинке и печатал 
быстрее, чем любая из его машинисток, он в Швейцарии 
очень часто диктовал мне и даже не хотел из-за этого 
отвускать меня учиться в Париж. 


Диктовал он с остановками, задумываясь, заглядывая 
в свои записи или в книги. Обыкновенно было так, что 
он кончит фразу, скажет: «Точка». Затем покопается в 
своих записях и снова начинает. «Точка». И так повто- 
`ряется слово «точка» несколько раз, пока наконец мысль 
не сформулируется у него в голове. В Швейцарии отец 
выучился печатать на машинке, но печатал не быстро, 
двумя пальцами, тем более что при писании еще обдумы- 
вал каждую фразу. Но и на машинке он „писал плохо, 
рассеянно, с массой опечаток, пропусков. 


Иногда отца или мать спрашивали какие-то студенты 
или молодые люди в полурабочем костюме. Их принима- 
ли таинственно, в кабинете отца, никогда не говорили 
детям, кто это. Но не раз, зайдя в кабинет отца после 
таких посещений, я находил там между бумагами пора- 


25 


жавшие меня своим видом газеты и журналы, напечатан- 
ные на необыкновенно тонкой и шелковистой бумаге и 
носящие необычные названия: «Искра» !, «Революцион- 
ная Россия» 2, «Освобождение» 3. Я пытался их читать, 
но ничего не понимал. К тому же газеты и журналы эти 
у нас не залеживались. Вероятно, отец или мать, прочи- 
тав их, немедленно передавали дальше. 

Реже всего к нам попадала «Искра», чаще всего 
«Освобождение». Отец мой лично знал П. Б. Струве, ре- 
дактора этого буржуазно-либерального органа, но с ним 
не дружил и вообще этот журнал считал малоинтерес- 
ным. Его гораздо больше интересовали «Революционная 
Россия» и «Искра». Но «Искра» тогда была мало распро-„ 
странена среди радикальной интеллигенции. У этой ин- 
теллигенции еще сохранились традиции и влияние на- 
родников. Меня не удивило позже, что в период первой 
русской революции огромное большинство интеллиген- 
ции сочувствовало эсерам, в то время как либеральная 
буржуазия, земцы стали кадетами. 


Мне было около десяти лет, когда мы с матерью и 
младшим братом оторвались от отца. Это случилось в 
1901 году. Отца выслали из Петербурга после студенче-. 
ских волнений 1901 года, когда петербургские литерато- 
ры выступили в защиту студентов, подписав протест 
против избиения студенческой демонстрации у Казанско- 
го собора. 

Мать же мою выслали просто из столицы, и мы посе- 
лплись на станции Шувалово по Финляндской железной 
дороге, в двадцати минутах езды от Петербурга. 

Тогда же, в 1901 году, отец приехал в Крым. 

Крым сыграл большую роль в жизни Рубакина. 
В Крыму он жил на даче у своего знакомого, профессо- 
ра-метеоролога В. П. Коломийцева и там познакомился с 


= зависли р 


‘' «Искра» (1900—1904) — первая общерусская нелегальная 
марксистская газета, созданная В. И. Лениным. С № 52 (1903 г.) 
орган меньшевиков. 


*? «Революционная Россия» — газета, издававшаяся 
нелегально за границей партией эсеров. 
3 «Освобождение» — нелегальный двухнедельный жур- 


пал либерально-буржуазного направления, выходивший в 1902— 
1905 годах за границей. Впоследствии орган «Союза освобож- 
дения». 


56 


его женой Людмилой Александровной, которая впослед- 
ствии стала второй женой моего отца и прожила с ним 
всю жизнь, пережив его в Швейцарии только на несколь- 
ко месяцев. Людмила Александровна была из немецкого 
рода Бесселей, ее прадед был крупным математиком и 
астрономом, двоюродные братья ее содержали известный 
в России музыкальный магазин. Она была замечатель- 
ной пианисткой, готовилась выступать в концертах, зна- 
ла блестяще французский и немецкий языки, но вся ее 
жизиь сложилась так, что ей не пришлось никогда рабо- 
тать. Всю свою беззаветную преданность и любовь она 
отдала моему отцу, окружив его необычайно заботливым 
уходом. 

Отец, как все русские интеллигенты того времени, ни- 
чего не умел делать сам, своими руками. Если бы он 
остался один, он умер бы с голоду, так как не сумел бы 
себе даже сварить яйца. Ему всегда нужен был рядом 
преданный человек для того, чтобы окружать его уходом, 
заботиться о его пище, одежде, вообще о хозяйстве. 


Такой женой, какую ему было надо, стала Людмила 
Александровна. 


Если отец укорял мою мать, что она слишком много 
занимается детьми и хозяйством и слишком мало обще- 
ственными делами, то он сам же не давал ей возможности 
этими делами заниматься, взваливая на нее все заботы 
по дому. 


Он увлекся Людмилой Александровной, так как для 
него она была вначале воплощением других интересов --- 
музыки, литературы, искусства. Но вскоре, женившись 
на ней, он превратил и ее в такую же «домашнюю хо- 
зяйку» и даже еще в гораздо большей степени, чем мою 
мать. Ему даже в голову не приходило, чтобы он сам, 
хоть сколько-нибудь помогая ей по хозяйству, дал бы и 
ей возможность заниматься общественными делами или 
хотя бы ее специальностью — музыкой. 


_ Людмила Александровна занималась музыкой дома. 
По вечерам она играла отцу его любимых композиторов- 
классиков. Как она, отец мой признавал только класси- 
ческую музыку и совершенно не понимал новых компо- 
зиторов. Не любили они оба и оперной музыки, считая ее 
легкой, неглубокой. Музыка играла большую роль в 
жизни отца. Он любил музыку, но как-то не саму по 
себе, а в связи с ее содержанием. Мне кажется, что в 
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музыке он мало ценил гармонию, страсть, все те эмоции, 
которые непосредственно возбуждаются музыкой. 

Вечером, устав от работы, он усаживался в кресло, 
слушал сонаты Бетховена или грустные полонезы и пре- 
людии Шопена и думал. Потом вскакивал и незаметно 
уходил в свой кабинет, где набрасывал своим ужасным 
почерком пришедшие ему во время музыки мысли. Как и 
кино, музыка возбуждала в нем мысли, ничего общего с 
нею не имеющие, она являлась каким-то особым раздра- 
жителем клеток его головного мозга. 

Бнешне он очень любил кино, особенно восторгался 
им как достижением человеческого гения. В кино он хо- 
дил регулярно. Много раз ходил с ним и я. И я заметил, 
что, по существу, он все время терял нить того, что про- 
исходило на экране. Он как будто отрывался от виден- 
ного, уходил в свои мысли и, приходя минутами в себя, 
спрашивал меня: «А что они там говорят?» Или: «Что 
сделал такой-то?» Вернувшись домой после сеанса кино, 
он бросался к бумаге и записывал мысли, пришедшие 
ему в голову во время сеанса. То, что показывали на 
экране, только частично и прерывисто доходило до его 
сознания, но все это возбуждало его мысли, его литера- 
турное творчество, мысли, часто не имевшие никакого 
отношения к тому, что происходило на экране. 

Семейная жизнь моего отца с его второй женой, Люд- 
милой Александровной, сложилась совершенно иначе, 
чем с моей матерью. Людмила Александровна, хотя и во 
многом разделяла революционные идеи отца, на деле бы- 
ла «толстовкой», исповедовала «непротивление злу наси- 
лием». 

В первые годы замужества она много помогала отцу в 
его литературной работе, играла ему на рояле, но потом 
пошли дети — у нее родились два сына, оба в Швейца- 
рии, и оба стали швейцарскими гражданами. Старший,- 
Юрий, талантливый инженер-строитель, остался в Швей- 
царии. Но он не потерял интереса к родине своего отца 
и неоднократно приезжал в СССР после его смерти. 
Младший, Борис, талантливый пианист и вдобавок заме- 
чательный художник-фотограф, автор исключительных 
художественных снимков природы — людей он не любил 
снимать. Он преподавал сперва в консерватории в Лозан- 
не, затем давал концерты в Европе, одно время был по- 
стоянным аккомпаниатором знаменитого польского скри- 
пача Губермана. Позже он уехал в Канаду и там остал- 
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ся профессором консерватории и пианистом-концертан- 
том, много зарабатывал и часто приезжал в Европу, но у 
него не было никакого желания поехать в землю своих 
предков. 

Оба моих брата от второго брака отца фактиче- 
ски оторвались от родины, мало интересовались работой 
отца и его теориями, ушли совсем в другие области жиз- 
ни, и это сильно огорчало отца. 


Людмила Александровна так описывает свою первую 
встречу с моим отцом: «Николай Александрович прово- 
дил меня в свою комнату в маленьком домике. Рабочая 
келья. Простой деревянный стол, покрытый темной 
клеенкой, по стенам простые некрашеные полки с кни- 
гами. Вся его фигура удивительно гармонировала с этой 
«рабочей кельей». Широкоплечий, приземистый, как 
крепкий здоровый боровик, в косоворотке темно-гранато- 
вого цвета — от него веяло чем-то глубоко русским, здо- 
ровым и энергичным». Дача Коломийцева, причудливое 
сооружение, построенное по его собственным чертежам, 
находилась в «Профессорском уголке», недалеко от 
Алушты. Коломийцев устроил здесь пансион, сдавал 
комнаты приезжим интеллигентам. 


Рубакин, по словам Людмилы Александровны, «со- 
вершенно очаровал все общество. Пансион зажил повой 
жизнью. Сплетни, разговоры о том, что у кого болит, 
отошли на последний план. Говорили только о Рубакине, 
обсуждали поднятые им вопросы, читали книги его со- 
чинения («Искорки», «Дедушка Время» и т. д.). Со сво- 
им необыкновенным даром популяризации Николай 
Александрович объяснял неподготовленной, большей 
частью женской аудитории самые сложные научные и 
философские вопросы, с жаром громил несправедливости 
существующего строя... Вероятно, не одна молодая жизнь 
потекла с того лета по новому руслу». «Образ жизни Ни- 
колая Александровича резко отличался от времяпрепро- 
вождения дачной публики. Сейчас же после утреннего 
завтрака он запирался в своей комнате и не переставал 
все утро работать...» 

В один прекрасный день на дачу прискакал конный 
жандарм и привез ему бумагу от департамента полиции 
о том, что за подпись под протестом интеллигенции про- 
тив жестокого усмирения казаками студенческой демон- 
страции на площади Казанского собора в Петербурге Ру- 
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бакину на год запрещен въезд в Петербург и в ряд дру- 
гих городов и губерний. Рубакин остался в Алуште с 
разрешения губернатора Таврической губернии «ввиду 
плохого состояния здоровья», хотя в то время он был на 
редкость здоров и работоспособен. 

В это время в Крыму тоже в ссылке был и Горький. 
Там они и познакомились, и знакомство это сохранилось 
на всю жизнь. Горький чрезвычайно ценил работу Руба- 
кина, как это видно и по его письмам, и даже по некото- 
рым статьям. Так, в своей заметке по поводу статьи 
Н. Рубакина «Размагниченный интеллигент» (СПб, сбор- 
ник «На славном посту» в честь Н. К. Михайловского) 
Горький, которому эта статья моего отца очень понрави- 
лась, ее цитирует и сопровождает замечаниями о ее пра- 
вильности. Рубакин в ней громил тех интеллигентов, ко- 
торые после периода молодости перестают во все верить, 
их не увлекают никакие идеалы, они перестают быть ре-. 
волюционерами. 


Хотя практически всю свою жизнь Рубакин был свя- 
зан с городскими рабочими и с крупнейшими представи- 
телями русской социал-демократии — Г. В. Плехановым, 
В. И. Лениным, Н. К. Крупской, А. В. Луначарским, 
А. М. Коллонтай и другими, старые народнические при- 
вязанности тех времен, когда он был еще студентом и 
был связан с народовольцами, отразились и на его полп- 
тических связях. В 1889 году каким-то образом Рубакин 
участвовал в организации побега из Петербурга Софьи 
Гинсбург. Побег, впрочем, не удался, и опа была аресто- 
вана. В 1901 году он, по его словам, вступил в зарождав- 
шуюся партию социалистов-революционеров, живя в 
Алуште. 

Через Брешковскую Рубакин познакомился с рядом 
видных в То время эсеров, он давал им довольно крупные 
суммы на революцпонную борьбу из своих литератур- 
ных заработков, которые тогда достигли своего макси- 
мума. | 

В апреле 1902 года студент Балмашов, член боевой 
организации партии социалистов-революционеров, вы- 
стрелом из револьвера убил мипистра внутренних дел 
Сипягина. В организации этого покушения принимала 
участпе Брешковская, о подготовке его знал Рубакин и 
даже дал на это средства. 
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Кроме оказания материальной помощи эсерам, Руба- 
кин написал для них ряд революционных брошюр и кни- 
жек, которые печатались и широко распространялиеь: 
«Правда о бедствиях простого народа», «Долой полицию», 
«Несправедливое устройство русского государства», «По- 
могайте вольной русской печати», «Царская милость», 
«Хватит ли на всех земли». 


Но в то же время Рубакин писал и для социал-демо- 
кратов. Написанная им под псевдонимом «Сергей Некра- 
сов» брошюра «Ничего с нами не поделаешь», в которой 
рассказывалось о стачке на фабрике и рабочие призыва- 
лись к политической борьбе за свои права и интересы, 
позже была переиздана и эсерами. Ее широко распро- 
страняли социал-демократы, как об этом вспоминает и 
Елена Дмитриевна Стасова. Эсеры «дополнили» книжку 
своими домыслами, которые автору ее не понравились, 
но ему не хотелось с ними спорить, и он их оставил. 


Еще большее распространение получила брошюра от- 
ца «Хватит ли на всех земли, если ее правильно развер- 
стать». Всего Рубакин написал 26 нелегальных брошюр 
революционного содержания. 


Вряд ли Рубакин был тогда да и после убежденным 
эсером, как это уже видно и по тому, кому и как он да- 
вал для печатания свои книжки. Немало их он передал 
Л. Б. Красину, активно работавшему в РСДРП, который 
время от времени приезжал в Крым, увозил с собой ру- 
кописи и печатал их в тайной социал-демократической 
типографии на Кавказе. 


Одновременно Рубакин был связан и с либеральными 
кругами русской — интеллигенции. В Петербурге в 
1900 году Рубакин организовал какой-то неопределен- 
ного характера «Комитет для борьбы с царизмом». 


Профессиональным революционером и революцион- 
ным деятелем Рубакин, по существу, никогда не был и 
не мог бы стать. В нем на грани двух столетий переме- 
шались традиции народников с новым подходом к оценке 
и методам революционной борьбы. Больше всего его влек- 
ла к себе литературная работа, главным образом для 
просвещения народа. В этой области он был настоящим и 
глубоким революционером, чутко следящим за всем но-. 
вым в науке и излагающим все научные понятия с точки 
зрения революционера, тесно связывая их с обществен- 
ным строем и с интересами трудящихся. В этом была ко- 
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ренная разница между научной популяризацией в книж- 
ках моего отца и в книжках других популяризаторов вро- 
де В. Лункевича. 

Рубакин всегда глубоко верил в народ, в его творче- 
ские способности. Еще в конце 80-х годов, в эпоху самой 
темной реакции, начиная писать свои научно-популярные 
книжки и изучая потребности читателя из народа, он 
писал: «Нет и не было в истории таких времен, когда 
бы гибло массовое понимание, отзывчивость и альтруи- 
стические стремления народа, когда народная масса не 
выдвигала бы из своей среды не только идейных мысли- 
телей, но и идейных работников, желающих положить 
душу свою за други своя...» 

В другом месте он писал: «Деревенские лучшие люди 
мыслили всегда, а телерь они мыслят все более и более 
критически. Критическая мысль начинает сопровождать- 
ся упорным действием. И в деревне, как на фабрике, в 
трудную минуту экономические и всякие другие неуря- 
дицы выдвигают именно таких людей, а грамотность и 
книга дают им такое оружие, какого они никогда не 
имели». 

Рубакина всегда считали народником, а его`участие в 
партии социалистов-революционеров как будто еще боль- 
ше подтверждает его народнические тенденции. На деле, 
как мы уже указывали, вся его деятельность была связа- 
на прежде всего с рабочим классом, писал он почти ис- 
ключительно о рабочем классе, выведя первые типы ре- 
волюционных рабочих. Даже его библиографическая ра- 
бота проводилась при тесном участии виднейших социал- 
демократов, а не народников — Плеханова, Луначарско- 
го и самого Владимира Ильича Ленина. 

Было каким-то недоразумением, что он многие годы 
был связан с социалистами-революционерами, с которы- 
ми, по существу, у него было очень мало общего: прос- 
то он не мог еще понять их мелкобуржуазной сущности, 
проводимый же ими политический террор считал глав- 
ным выражением революционной борьбы. А между тем 
вся жизнь Рубакина свидетельствует о его близости к 
рабочему классу, к его интересам. В своих рассказах, 
таких, как «Искорки», «Взыскующие града», он совер- 
гтенно отчетливо рисует новые типы рабочих, зарождение 
теволюционного сознания в русских рабочих. 

Рубакин особенно верил в рабочий класс и в его 
роль в истории человечества. 
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В автобиографических заметках Рубакин пишет: 
«В своей революционной, общественной, научно-литера- 
турной и просветительной деятельности я считал и счи- 
таю главным фактором основного преобразования суще- 
ствующего строя сознательный пролетариат, рабочий 
класс, выдвигающий свою собственную интеллиген- 
ЦИЮ». 

Он мечтал о новой интеллигенции, которая выйдет из 
этого класса. Очень характерны в этом отношении его 
письма к писателю А. А. Демидову, выходцу из крестьян, 
находившемуся в тесной переписке с Рубакиным. В своем 
письме к Демидову от 24 апреля 1924 года Рубакин 
писал: «Грудящийся класс выдвигает из своих недр сво- 
их собственных писателей, проникнутых его идеалами и 
умеющих писать смело, бодро, проникновенно, красиво и 
жизненно правдиво...» 

«Даже в 1886 г., когда я начал писать свои книжки 
намеренно только для крестьян и рабочих, никто из нас, 
писателей, еще и не надеялся, что сам трудящийся класс 
так быстро, так красиво и мощно выдвинет из своих недр 
свою собственную интеллигенцию и станет создавать 
свою собственную литературу... А ныне это уже совер- 
шившийся факт». 

В конце 90-х годов Рубакина особенно привлекали чи- 
татели из народа — самоучки, которыми всегда была так 
богата русская земля. 


ж *% * 


В июне 1902 года Рубакин получил разрешение 
уехать из Крыма и поехать к брату Михаилу в Новгород. 
Там же жила тогда и его мать Лидия Терентьевна. 
В Новгороде Рубакин продолжал свою работу и, по его 
словам, даже ухптрился устроить нелегальную библиоте- 
ку. Тогда же в Новгороде произошел и окончательный 
разрыв моего отца с моей матерью. Она приезжала в Нов- 
город, чтобы договориться о форме развода. 

Весной 1903 года Николай Александрович Рубакин и 
Людмила Александровна поехёли вместе за границу. 
Сперва они прожили месяц в местечке Морнэ около Же- 
невы, находившемся на территории Франции. 

В Женвеле Рубакин познакомился с видными деятеля- 
ми партии эсеров. Кроме того, он возобновил старое зна- 
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комство с известным толстовцем Павлом Ивановичем Би- 
рюковым, жившим в Онэ близ Женевы. 

Из Женевы отец поехал в другой конец Женевского 
озера и поселился в городке Кларане. Здесь он познако- 
мился впервые лично с Георгием Валентиновичем Плеха- 
новым. 

В Кларане Рубакин работал над предисловием к 
своему главному труду «Среди книг». 

Осенью 1903 года Рубакин переехал на время в Гер- 
манию, в Штутгарт, где написал целый ряд научно-попу- 
лярных книжек, а также книжек нелегальных. Но вскоре 
он заболел и, проболев около двух месяцев, вернулся в 
Петербург. 

Болел мой отец очень часто. В молодости у него был 
нефрит, от которого он лечился всю жизнь, даже когда 
нефрит давно прошел. Больше всего его угнетали брон- 
хиты и приступы астмы, которые прекратились только 
уже в преклонном возрасте. Отец был крайне мнитель- 
ным, и, как все мнительные люди, он верил одним вра- 
чам, а другим не верил, верил тем, кто ему нравился 
своими диагнозами. Но любопытно, что все эти болезни 
не помешали ему дожить почти до 85 лет. 


# *ж * 


1904 год имел большое значение в жизни Рубакина. 
В январе этого года в Петербурге состоялся всероссий- 
ский съезд деятелей по профессиональному и техниче- 
скому образованию, созванный императорским техниче- 
ским обществом. Под флагом этого общества устраивали 
свои съезды и другие общества. В то время такого рода 
съезды имели и политический характер, служили для вы- 
сказывания политических мнений и пожеланий. В этом 
съезде участвовало много деятелей просвещения, писате- 
лей, педагогов со всей России. Рубакин сделал на нем 
блестящий доклад о «самоучках из народа». 

Огромный зал, где происходил съезд, был переполнен. 
Рубакин прочел свой доклад с большим подъемом. 

«Пора констатировать этот крайне важный факт на- 
шей общественной жизни: у трудящихся классов быстро 
нарождается своя собственная боевая интеллигенция... 
В моей статье «Книжный поток» («Русская мысль») 
собраны цифры п факты, доказыватщие с достаточной 
очевидностью, что впереди читающей толпы уже давно 
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стоят именно фабрично-заводские рабочие, русский про- 
летариат и что подъем книгоиздательского дела в России 
совпадает с 1896 годом — тем самым годом, когда проле- 
тариат впервые выступил «ан масс» на историческую 
сцену и когда тридцатитысячная петербургская забастов- 
ка открыла собою великое русское освободительное как 
политическое, так и социальное движение». 

Рубакин закончил доклад словами о необходимости 
дать наконец русскому народу, жаждущему знаний, ши- 
рокую возможность образования, свободу слова и печати. 
В зале грянул гром рукоплесканий, к Рубакину подходи- 
ли, жали ему руку, поздравляли. Но через два дня после 
доклада к нему на квартиру нагрянула полиция, произ- 
вела обыск, пыталась допросить его, хотя он лежал боль- 
ной в постели. Людмилу Александровну вызвали через 
несколько дней в полицию, и ей было объявлено, что Ру- 
бакин может выбирать между высылкой на пять лет в 
северные губернии и выездом за границу без права воз- 
вращения, то есть навсегда. Рубакина лечил тогда изве- 
стный в писательских кругах придворный медик Лев 
Бертенсон, который выдал ему свидетельство о том, что 
по состоянию здоровья он не может ехать на север. Так 
Рубакин опять поехал за границу и опять в Швей- 
царию. 

Но осенью 1905 года манистр внутренних дел Плеве, 
который выслал Рубакина за гпаницу, был убит, и вско- 
ре друзья Рубакина, главным образом писатель А. В. Пе- 
шехонов и поэт Петр Вейнберг, выхлопотали ему право 
вернуться на родину. 

К этому времени был окончательно оформлен развод. 
моих родителей. Мать вскоре вышла замуж за Николая 
Александровича Шевалева, инженера, товарища дяди 
Миши. Мой младший брат Миша остался с нею, а я по- 
селился вместе с отцом. Но так как в маленькой квар- 
тирке отца было тесно, я переселился в отдельную ком- 
нату в городе. 

Насколько Рубакин стоял близко ко многим событиям 
своего времени, видно из его отношений с так называе- 
мым «гапоновским» движением. В конце 1904 года рево- 
люционное движение в Петербурге заметно оживилось. 
На квартире у Рубакина каждую неделю по вечерам 
устраивались собрания революционно настроенных ин- 
теллигентов — писателей, студентов, учителей. Один из 
центров движения был на Шлиссельбургском тракте, где 
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существовали так называемые чзоскресные школы» для 
рабочих, в которых преподавали видные революционеры. 
Священнику церкви Нарзского тракта Гапону удалось 
привлечь к себе рабочих, создав некоторое подобие рабо- 
чей организации. с неопределенными целями. Но Гапон 
имел на них очень большое влияние, так как в пропа- 
ганде своей сочетал религиозную мистику и «уважение» 
к царю. с идеями о «мирной революции». В начоле 
1905 года с помощью инженера Рутенберга и некоторых 
рабочих он составил петицию царю от имени рабочих. 
В нчетиции рабочие обращались к царю весьма почтитель- 
но и даже любовно с просьбой улучшить их положение и 
дать некоторые свободы народу. Известно, как кончилась 
передача этой петиции: 9 января 1905 года демонстрация 
рабочих, насчитывавная свыше 140 тысяч человек, 
была расстреляна войсками на площади у Зимнего 
дворца. Были убиты около 1500 человек и несколько ты- 
сяч ранены. Гапону удалось убежать с площади, ен про- 
брался во двор, где его уже ждали друзья со штатской 
одеждой. Впоследствия выяснилась роль Гапона как 
провокатора, и он был убит эсерами. 

О том, что Гапон был провокатором, в те дни еще 
не знали. Многие сочувствовали гапоновцам, и мой отец 
также. Он передал им через своего друга Кетрица. пять 
тысяч рублей, взятых им в долг. Для гапоновского дви- 
жения Рубакин написал ряд прокламаций, затем коммен- 
тарий к петиции, составленной Гапоном. Этот коммента- 
рий он вноследствии расширил и издал в виде брошюры 
под названием «Неотложные нужды трудящегося наро- 
да», но полиция ее коифисковала и сожгла. На этом от- 
ношения Рубакина с гапоновцами и окончились. 

В 1905—1906 годах Рубакин жил в Петербурге, на 
Екатерининском канале, в довольно большой квартире, 
сплошь заставленной книгами. Я тогда жил вместе с 
ним, был в последнем классе Тенишевского училища, ко- 
тэороз ‘окончил весной 1906 года. Но этот год для меня 
был очень бурным и тяжелым. В январе полиция яви- 
лась на квартиру отца и на этот раз арестовала не его, 
а меня: меня обвиняли в издании сборника революцион- 
ных песен в пользу Нетербургского Совета рабочих де- 
тутатов. 

Действительно, я с несколькими товарищами издал 
такой сборник, причем напечатал его в той тинографии, 
в которой печатались книги отца, у некоего Яснопольско- 
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го, который согласился на это печатание из уважения к 
отцу. Меня скоро выпустили на свободу до суда — об- 
винили по 129-й статье уголовного уложения 1903 года. 

Этот мой арест обеспокоил отца — он понимал, что © 
еще большим основанием полиция могла заявиться и к 
нему. А у него тогда как раз была особенно сильна 
связь с социалистами-революционерами, причем, в част- 
ности, с их «боевой организацией». 


На смену революции 1995 года пришла жесточайшая 
реакция. Сломив первый мощный революционный порыв 
рабочего класса и крестьян, царское правительство при- 
нялось за расправу с революцией. Аресты следовали 
один за другим, в провинцию посылались карательные 
экспедиции с солдатами гвардейских полков, среди ко- 
торых особенно отличался семеновский полк под коман- 
дой полковника Мина. «Боевая организация» эсеров го- 
товила покушение на Мина, вскоре увенчавшееся успе- 
хом. 

Правительство учредило военно-полевые суды, вешав- 
ие и расстреливавшие всех захваченных с оружием че- 
рез несколько часов после ареста. Каждый день газеты 
возвещали о’казнях десятков революционеров по пригово- 
рам военно-полевых судов. Десятки тысяч революционе- 
роз, крестьян-аграрников (как тогда называли участни- 
ков крестьянских волнений) заполняли тюрьмы, ссыла- 
лись без суда в Сибирь и в другие «места отдаленные». 
Было ясно, что раньше или позже доберутся и до Руба- 
кина, тем более что он был знаком с руководителем «бое- 
вой организации» эсеров Азефом, который, разумеется, 
знал все о его деятельности, а у Рубакина уже тогда бы- 
ли сильнейшие подозрения против этого знаменитейшего 
из провокаторов. 

Близость Рубакина к партии эсеров не осталась тай- 
ной для полиции, как, вероятно, и его нелегальные про- 
изведения за подписью Сергея Некрасова. Ему надо бы- 
ло б уехать опять за границу, но сделать это сразу было 
трудно, эн мог не получить заграничного паспорта. Но- 
этому отец решил сперва переехать в Финляндию, в Вы- 
борг. 


5* 


В конце мая 1906 года Николай Александрович и 
Людмила Александровна уехали из Петербурга и посе- 
лились на даче в деревне Папуля в нескольких верстах 
от Выборга. 

В те времена Финляндия, хотя и находилась под вла- 
дычеством русского самодержавия, все же пользовалась 
некоторой свободой. Полицейский гнет чувствовался там 
гораздо меньше: не было там охранного отделения, тай- 
ная полиция и шпики бездействовали. Поэтому туда 
охотно переселялись интеллигенты, бывшие на плохом 
счету у охранки, жившие большей частью на нелегаль- 
ном положении, то есть с фальшивыми паспортами. Пас- 
порта для них доставали финны. На границе между 
Финляндией и Швецией надзор был сравнительно слаб, 
несравненно слабее, чем между Россией и другими стра- 
нами (Австрия, Германия). Поэтому многие революцио- 
неры бежали за границу через Финляндию. 

Уезжая из Петербурга и, видимо, уезжая надолго, 
Рубакин должен был позаботиться о библиотеке. Нечего 
было и думать о том, чтобы взять с собой эту громадную 
библиотеку, достигшую к тому времени 115 тысячи томов. 
Продавать ее ему претило — у Рубакина была одна ха- 
рактерная черта: он не любил покупать книги. Но и про- 
давать книги он не терпел, у него была какая-то уверен- 
ность в том, что книга не должна быть предметом кунпли- 
продажи, а только предметом распространения и чтения. 
Поэтому-то он и решил передать бесплатно всю свою гро- 
мадную библиотеку в Петербурге одной из самых мощ- 
ных, хотя и недавно возникших просветительных органи- 
заций — Всероссийской лиге образования. Только не- 
большую часть наиболее нужных для своей работы книг 
он оставил себе, и они легли в основу созданной им 
уже за границей второй громадной библиотеки. Пере- 
давая библиотеку этой лиге, Рубакин сказал в своей 
речи: 

«Мы присутствуем не только при политическом воз- 
рождении нашей родины. Перед нами стоит во всем его 
грозном величии вопрос социальный. Вокруг нас кипит 
борьба труда и трудящихся во имя перестройки всего 
общественного здания на новых, справедливых началах, 
т. е. во имя того принципа, что все блага, созданные при- 
родой или обществом, все богатства, сделанные коллек- 
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тивным трудом всех, по самому существу своему пред- 
ставляют общественное достояние, которое лишь при со- 
временном социальном строе превращается в частную 
собственность и, следовательно, для восстановления спра- 
ведливости рано ли, поздно ли должно перейти в обще- 
ственное владение. 

В умы широких масс все больше и больше входит со- 
знание, что весь народ есть и должен быть истинным 
собственником, распорядителем и потребителем всего 
культурного, материального и духовного богатства. 

И вот, исходя из этих соображений и стоя перед ли- 
цом величайшего исторического периода и делая неиз- 
бежный логический вывод из основных посылок того 
миросозерцания, которое я имею честь разделять со сту- 
денческой скамьи, я, скромный работник в области на- 
родного просвещения, считаю делом своей чести и сове- 
сти служить победе этого миросозерцания не только од- 
ним пером, а потому передаю мою частную собственность 
в нераздельное общественное владение Московской части 
Петербургского отдела Всероссийской лиги образования, 
а в ее лице петербургскому населению и прежде всего 
петербургскому пролетариату и трудовой интеллиген- 
ЦИИ». 

К несчастью, в руках Лиги образования библиотека 
стала быстро приходить в упадок, книги расхищались и 
не возвращались от подписчиков или возвращались в 
ужасном состоянии. Денег на их переплет не было, биб- 
лиотечный комитет ничего не делал, число подписчиков 
снижалось. Да и сама Всероссийская лига образования 
была ликвидирована в 1909 году. Ее сменило Общество 
народных университетов, к которому перешла и библио- 
тека. После Октябрьской революции библиотека перешла 
в ведение Губполитпросвета Петроградской губернии, и 
ввиду ее плохого состояния, отсутствия пополнений она 
была расформирована, а книги распределены между фон- 
дами массовых библиотех Петрограда. Но Рубакин не 
скоро узнал о печальной судьбе своего детища, а то, ве- 
роятно, был бы очень угнетен этой судьбой. 

В Папуле Николай Александрович усиленно принял- 
ся за работу. Вместе со своим секретарем Поляковым он 
разрабатывал статистику действительных статских совет- 
ников, генералов и адмиралов. Рубакин написал на осно- 
вании этой статистики ряд статей для журналов «Вестник 
Европы», «Русская мысль» и газеты «Сын отечества» (в 
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период народнической редакции этой газеты). Там же 
Рубакин написал несколько нелегальных революционных 
книжек под псевдонимом «Сергей Некрасов». В Финлян- 
дии им была написана книжка, направленная против ца- 
ризма, «Воздайте кесарево кесарю» пи была подписана 
«Иеромонах Серафим». Книжка была очень резкая. 


В конце августа у Людмилы Александровны родился 
ее первый сын — Юрий. Вскоре после этого отец нанял 
квартиру в Выборге, в большом каменном модного стиля 
доме, носившем название «Отсо». Это была основательная 
постройка, с огромными кафельными печами. Ивартира 
была большая, просторная, отцу прислали из Петербур- 
га книги, всю меблировку и рояль Беккера. 


В Выборге тогда обосновалось или временно приез- 
жало туда немало русских революционеров. В частности, 
к отцу довольно часто являлись знакомые социалисты- 
революционеры и о чем-то совещались с ним. Приезжали 
и просто знакомые отца. 


Выборг тогда резко отличался от русских городов — 
прежде всего своей чисто европейской благоустроенностью 
и культурой, затем необыкновенной честностью своих 
жителей — финнов. Достаточно сказать, что как в Вы- 
борге, так и в окрестных финских деревнях дома никогда 
не запирались на ключ — воров не боялись, да их и не 
было. Но это же давало возможность и агентам царской 
охранки заглядывать в квартиры. Поэтому квартиры рус- 
ских революционеров всегда были на запоре. Финская 
же полиция была очень вежлива и даже предупредитель- 
на с русскими. Большинство полицейских принадлежали 
или же сочувственно относились к так называемым «ак- 
тивистам» — членам финско-шведской национально-ре- 
волюционной партии, боровшейся за независимость Фин- 
ляндии. Нередко бывало, что эти полицейские предупреж- 
дали русских революционеров о слежке за ними со сто- 
роны царской охранки. 


Жизнь в Выборге была, во-первых, очень дешева, во- 
вторых, дома и кгартиры отличались необыкновенными 
удобствами, уютом, какой-то особой доброкачественностью. 
Дома были красиво построены, квартиры прекрасно рас- 
планированы, всюду имелись электричество и газ, а газа 
даже в Петербурге тогда почти не было. Там легче, чем 
в городах собственно России, было устраивать партий- 
ные съезды и совещания, легче было скрываться неле- 
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гальным, наконец, оттуда было возможно перебраться за 
границу без особого риска. 


К Рубакину стали наведываться «максималисты» и 
«экспроприаторы». Тогда так назывались члены револю- 
ционных организаций, добывавших средства для револю- 
ционной работы путем нападения и захвата казенных де- 
нег из правительственных учреждений. Анархисты же 
при случае грабили и частные предприятия. Квартира 
Рубакина стала вроде «конспиративной квартиры», где 
в крайнем случае можно было и переночевать. 


Нелегальные являлись иногда поздно вечегом, а ут- 
ром Людмила Александровна с удивлением видела у себя 
за столом двух-трех незнакомых людей, которые едва от- 
вечали на ее приветствие. Она стеснялась с ними разго- 
варивать — как бы не погрешить против конспиративной 
этики. Это были люди, утомленные подпольной деятель- 
ностью, годами жившие на нелегальном положении, веч- 
но скрывающиеся от полиции, не имевшие своего угла. 
Рубакин, не боясь последствий, оказывал всем им широ- 
кое гостеприимство. 


В это время партия эсеров готовила в Севастополе 
военное восстание. Пропаганда среди войск велась уже 
давно. В этом приготовлении активно участвовала заме- 
чательная девушка — Рогозинникова (товарищ Даша). 
Она временно скрывалась в Выборге и бывала у Руба- 
кина. Всегда скромно одетая в темные цвета, с платоч- 
ком на голове, она производила впечатление скорее мо- 
нашенки, чем революционерки. Рубакин вел с Дашей 
длинные разговоры в своем рабочем кабинете. У нее был 
прекрасный голос, и она готовилась стать оперной певи- 
цей, занимаясь в Петербургской консерватории. Ее же- 
них, студент Петербургского университета, последовал за 
ней в Выборг. 


Рогозинникова была направлена «боевой организаци- 
ей» для убийства начальника главного тюремного управ- 
ления Максимовского. Ей приготовили особый корсет, в нем 
был укреплен мешочек с динамитом и детонатор, конец 
шнура от которого прятался в складках одежды. Стоило 
дернуть его, и динамит должен был взорваться. В сумоч- 
ке у девушки был спрятан револьвер: она предполагала 
застрелить начальника управления. Она прибегла бы к 
взрыву динамита лишь в случае промаха или же чтобы 
не быть арестованной и повешенной. Тогда прежде всего 
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погибла бы она сама, а вместе с ней и все присут- 
ствующие. 

Рогозинникова под каким-то предлогом заранее испро- 
сила у Максимовокого аудиенцию. Долго ждала его в 
приемной, где находелось много посетителей. Она вы- 
стрелила в него, когда он появился в дверях кабине- 
та. Рогозинникова была схвачена и на другой день пове- 
шена. 

Как писала она в последнем письме близким, восполь- 
зоваться динамитом сразу же она не смогла, так как при 
взрыве погибли бы и посетители. Она рассчитывала, что 
допрос будег раньше обыска, берегла снаряд для «во- 
ронья». 

Осенью 1908 года приехал в Выборг молодой человек, 
полный революционного энтузиазма. Он был кем-то 
привлечен к партии эсеров и предложил себя центрально- 
му комитету для какого-либо опасного поручения, для тер- 
рористического акта. Комитет попросил Рубакина при- 
нять его на время к себе под видом секретаря. Иванов 
(его фамилия) оказался юношей чрезвычайно чистым, че- 
стным. Николай Александрович сильно к нему привязал- 
ся и в душе негодовал на комитет, недостаточно его оце- 
НИВШИЙ. 

Недели через три после приезда Иванова ему дали 
поручение, которое он вскоре и выполнил: выстрелом 
из револьвера убил начальника тюрьмы «Кресты». Бе- 
жать Иванову не удалось, и на другой же день он окон- 
чил жизнь на виселице. Для Рубакина это было тяже- 
лым ударом, сильно повлиявшим на его здоровье. 

Убийство начальника тюрьмы «Кресты» произошло 
как раз тогда, когда я там сидел, об убийстве мы узнали 
моментально и в тюрьме устроили радостную демонстра- 
цию — пели революционные песни, стучали в двери ка- 
мер ит. д. Я и не подозревал, что убийца начальника 
тюрьмы жил у моего отца. 

Террористические акты против представителей цар- 
ского правительства все учащались, и в той же пропор- 
ции увеличивалось число казней. Вешали и расстреливали 
самоотверженную молодежь. Рубакин глубоко страдал от 
этого, удручала его и моя ссылка в Сибирь. Временами 


он впадал в мрачное, тяжелое состояние — бессонницу, 
нередко сопровождавшуюся приступами астмы. 
Революция в России в это время — конец 1906 и 


начало 1907 года — отступала под зверскими ударами ре- 
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акции. Усилилась реакпнонная деятельность и русских 
властей в Финляндии. Начались аресты среди эсеров. Ка- 
зался неизбежным и арест Рубакина. Тюрьма или ссылка 
на север были бы губительны для здоровья Николая 
Александровича, так как в декабре он простудился и 
схватил бронхит, как всегда в том климате сопровож- 
давшийся астмой. Ему настоятельно советовали немед- 
ленно скрыться куда-нибудь из «Отсо», а затем уехать за 
границу. 

Учитель Лямцев помог устроить дела Рубакина в Вы- 
борге. Он уложил книги и мебель, часть которой было 
решено отослать вместе с необходимыми книгами мор- 
ским путем до Гамбурга, а оттуда в Швейцарию. Людми- 
ла Александровна покинула Выборг с маленьким Юрой. 

Сорок лет спустя в Москве, в Центральном государ- 
ственном архиве я прочел несколько донесений об отце, 
написанных полицейскими русскими шпиками. Должен 
сказать, что донесения эти были крайне не точны, просто 
лживы, составлены невежественными царскими охранни- 
ками. В них все время спутывали отца и меня. Донесе- 
ния эти имели часто фантастический характер, но нали- 
чие их показывало, что царские власти постоянно сле- 
дили за деятельностью Рубакина в Финляндии. 

Отъезд из Финляндии совершился вполне благополуч- 
но — у отца даже сохранился легальный русский паспорт, 
с которым он смог приехать в Швейцарию. 

Еще в ноябре 1907 года отец получил от меня теле- 
грамму из Тобольска: «Пришли денег». Он понял, что 
деньги нужны мне для побега, и тотчас же послал их. 

Вскоре после этого, в декабре, я с помощью товари- 
щей по ссылке удачно бежал из Сибири, нелегально при- 
ехал в Петербург, но там узнал, что отец уже уехал за 
границу. Товарищи переправили меня сперва в Финлян- 
дию, откуда я через некоторое время с фальшивым пас- 
портом уехал за границу, и только в Женеве мне уда- 
лось разыскать отца, недавно туда приехавшего тем же 
путем, что и я. 

В Женеве, которая для меня была совершенно неиз- 
вестна, я случайно каким-то образом попал через данный 
мне в Петербурге адрес к социал-демократу писателю 
Дивильковскому, которого видал раньше у отца. Дивиль- 
ковский сообщил мне, что в этот же день я смогу встре- 
титься с отцом на вечере, устраивавшемся политэмигран- 
тами. Действительно, там я с ним и встретился. 
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Отец тогда жил в «школе Фидлера» и перетащил ту- 
да же и меня. | 

Школа Фидлера находилась в предместье Женевы — 
Жюсси, почти на самой границе с Францией, в большом 
здании, окруженном садом. Туда шел электрический 
трамвай. Основал школу Иван Иванович Фидлер. Ему 
раньше принадлежало так называемое Фидлеровское учи- 
лище в Москве. Во время московского восстания 1905 го- 
да в училище Фидлера обосновался штаб революционных 
дружин, дравшихся с царскими войсками на баррика- 
дах. Училище даже было обстреляно артиллерией, и дом 
был пробит снарядами в нескольких местах. Хотя вла- 
делец училища Фидлер в восстании не участвовал, он 
так перепугался возможности ареста, за которым грозила 
по тем временам и смертная казнь, что бежал за грани- 
цу. В Женеве он очутился случайно. Жена его имела 
довольно большие средства, и он решил, не знаю по чьей 
инициативе, основать там школу для детей русских эми- 
грантов. Во главе школы встал ряд виднейших русских 
политэмигрантов. В работе ее принимала очень близкое 
участие Екатерина Навловна Цешкова, первая жена 
А. М. Горького, необыкновенно симпатичная, умная, сер- 
дечная и энергичная женщина, жившая в Женеве вместе 
со своим сыном Максимкой. 

Тогда в Женеве скопилось великое множество русских 
политэмигрантов. Женева буквально кишела русскими, 
русская речь слышалась всюду, на каждом шагу — в 
трамваях, в кафе, ресторанах, на улицах. Русские ходили 
обычно группами, многие еще носили российскую одеж- 
ду — косоворотки, высокие сапоги, меховые шапки. Осо- 
бенно много русских жило в предместье Женевы — на 
улице Каруж, которую они называли фамильярно «Ка- 
ружкой». | 

Ни у отца, ни у меня отдельной комнаты в школе не 
было. Мы спали на диванах в какой-то из класеных ком- 
нат. В здании было холодно — на отопление не хватало 
средств. Оставаться в школе было невозможно — отец 
жаждал снова засесть за работу, а в школе работать он 
не мог. Он начал розыски удобной квартиры в подходя- 
щем месте и нашел ее в Кларане, маленьком городке в 
тридцати километрах от столицы кантона Во -- Лозанны, 
в Кларане он жил в 1904 году. Там только что бых по- 
строен большой пятиэтажный дом со всеми удобствами, 
с чудесным видом на Женевское озеро, Шильонский за- 
мок, Савойские Альпы. В этом доме все квартиры были 
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пусты, и отец снял целый этаж — стоило это ‘дешево, в 
каждой из двух квартир было по пяти больших светлых 
комнат с центральным отоплением и всеми удобствами. 
В то время Швейцария была, вероятно, самой благо- 
устроенной страной в Европе, а также самой дешевей. 

Через некоторое время отец выписал ‘и свою личную 
библиотеку из Выборга — около восьми тысяч томов. 
Здесь он мог в наилучших условиях жизни и безопасно- 
сти продолжать работу. 

Так начался последний эмигрантский период его жиз- 
ни, продолжавшийся почти сорок лет. 


Глава 4 


Первая библиотека Рубанина 


Николай Александрович Рубакин с самого начала 
своей сознательной жизни и до самой своей смерти жил 
среди книг, жил в библиотеках, при библиотеках, для биб- 
лиотек. «Рыться в книгах» всегда было любимейшим 
занятием, своего рода отдыхом Рубакина, как и большин- 
ства ученых и писателей. 

Живя с отцом, я понял, что любить книги можно по- 
разному. Есть любители книг — библиофилы. Они любят 
редкие и роскошные издания, хорошую бумагу, хорошие 
рисунки, автографы на книгах. Для них книги все равно 
что драгоценность, а для иных даже выгодное помещение 
капитала. Они похожи на собирателей картин, которые 
хотя и могут любить искусство, но никогда не забывают, 
что собранные ими картины — это в то же время и ка- 
питал, с каждым годом прпобретающий все большую цен- 
НОСТЬ. 

Не так любил книги Рубакин. Да, для него книги то- 
же были капиталом, но не таким, как для библиофилов. 
Для него книги были капиталом человеческого ума, че- 
ловеческого знания, человеческих исканий истины и спра- 
ведливости, призывом к борьбе за лучшее будущее. Он лю- 
бил книги не за их внешность, а за их содержание. Его 
библиотеки были не собранием редких и роскошных до- 
рогих книг для библиофилов, а сокровищницей челове- 
ческих знаний и достижений, из которой каждый мог 
черпать знания. На этом принципе строились и подбира- 
лись его библиотеки. 

Книги дали ему возможность оставить по себе громад- 
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ное литературное наследство, а библиотека стала для не- 
го, как он позже выразился, «отражением вселенной». 

Библиотеки Рубакина были неразрывно связаны с его 
работой, с его жизнью. Его библиотеки не были простым 
и случайным скопищем книг — это были логически по- 
строенные системы, где книги действительно отражали 
жизнь вселенной. 

Собранные им библиотеки не только отражают харак- 
тер всей его работы, но и дают представление о его инте- 
ресах, о его методах работы, ее содержании. 

Библиотеки — это огромная часть его жизни. Без них 
он не занял бы того места в истории русского просвеще- 
ния, которое он занял. 

Николай Александрович был первым библиотекарем и 
библиографом библиотеки Л. Т. Рубакиной. Еще маль- 
чишкой он составил для нее первый каталог, который 
включал всего 1500 книг и 26 журналов. 

Сперва дела библиотеки пошли хоропю. Это был пе- 
риод роста в России широкой прослойки революционной 
интеллигенции, молодежи, страстно ищущей знаний. 
Но вскоре, в начале 80-х годов, наступила реакция, число 
подписчиков библиотеки сильно сократилось, средств для 
ее содержания не хватало, и Л. Т. Рубакина вошла в 
долги. 

В 1892 году библиотека перешла полностью в ведение 
Николая Александровича Рубакина. 

Целый особый мирок группировался вокруг библио- 
теки Рубакина. И подписчики в ней были особые — брали 
книги не для развлечения, не для пустого времяпрепро- 
вождения, а для учения, для того, чтобы почерпнуть зна- 
ния, найти ответы на мучившие тогда нашу молодежь и 
особенно интеллигенцию вопросы. Эта особая среда, со- 
здавшаяся вокруг библиотеки, действовала как-то очисти- 
тельно. Широко пользовались библиотекой и писатели, 
профессора, ученые. 

Многие рабочие были непосредственными подписчика- 
ми библиотеки Л. Т. Рубакиной, причем бесплатно полу- 
чали книги. Обращались они за советами и прямо к Ру- 
бакину. Еще большее число рабочих, особенно с заводов 
Шлиссельбургского и Нарвского трактов, пользовались 
библиотекой косвенно. 

В одном из своих писем Рубакину Крупская вспоми- 
нала: «Библиотека Рубакина была первой среди легаль- 
ных платных библиотек в Петербурге, снабжавших бес- 
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платно книгами рабочие марксистекие кружки самообра- 
зования». 

Книги в рабочие кружки попадали главным образом 
через знакомых учителей и учительниц воскресных и тех- 
нических ткол. 

В воскресной школе для рабочих на Шлиссельбург- 
ском тракте тогда преподавали Надежда Константиновна 
Крупская, сестры Менжинские, а также и моя мать. 
В женской воскресной вечерней школе технического 
общества, где занимались главным образом работницы 
текстильных и табачных фабрик, учительствовала. Елена 
Дмитриевна Стасова. Царское правительство недаром дер- 
жало под подозрением и под надзором эти школы и препо- 
давателей в: них. Эти школы не только несли общие зна- 
ния в рабочие массы, но и представляли собой настоящие 
центры революционной работы. Об: этом после вспоми- 
нала Крупская, вспоминала об этом и Стасова. 

Библиотека служила и для революционной работы. 
На нее. давались явки, через нее. распространялась. рево- 
люционная нелегальная литература. Я хорошо помню, как 
мать ходила со мной, когда мне было всего лет семь-во- 
семь, в: разные определенные места для получения неле- 
гальной литературы, которую потом приносила домой и 
которая через определенных лиц передавалась ‘из. библио- 
теки для распространения. Я, конечно, тогда не понимал, 
что для моей матери я был наилучшим прикрытием, когда 
она шла за нелегальной литературой или когда переноси- 
ла ее. 

Особенно часто с этой целью мать ходила в книжный 
склад А. М. Калмыковой на Невском проспекте около 
лютеранской церкви. 

Нри библиотеке проходили собрания революционных 
групп во время съезда Вольного экономического общества. 
В библиотеке же устраивались в течение нескольких лет 
свидания и совещания работников разных партий — эсе- 
ров, соцяал-демократов. 

Некоторые воображали, что библиотека Рубакина, в 
которой с подписчиков взимали плату, была доходным 
предприятием. Нужно сказать, что она не только. ничего 
не приносила отцу, но стоила ему немало денег: подпис- 
ная плата в библиотеку была ничтожной, с 1895: года 
часть подписчиков освобожкдалась не только от платы за 
чтение книг, но и от залота за возможную пропажу или 
порчу книг, который вносили все подписчики. В некото- 
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рых случаях его заменяли поручительством других лиц. 
Плата от поднисчиков не позволяла даже оплачивать рас- 
ходы но найму квартиры и оплате библиотекаря и при- 
слуги, так как все получаемые с подписчиков деньги Ру- 
бакин тратил на ‘ее содержание и на покупку книг. Так, 
в смете библиотеки за 1903 год значится в графе прихода 
8500 рублей — это плата за чтение, залоги от читателей, 
доход от нродажи каталогов и библиографических указа- 
телей и т. д. В главе же расходов значится 8440 рублей — 
на содержание помещения, жалованье библиотекарям: 
(исключая самого Рубакина), покупку книг и нериоди- 
ческих изданий, переплет, канцелярские расходы и т. д. 
Итого «чистой прибыли» 60 рублей в год. Иначе говоря, 
библиотека не пряносила Рубакину никакого дохода и тем. 
не менее жила и процветала, удовлетворяя потребности: 
в чтении огромной массы населения. 

Библиотека старалась во всем идти навстречу подпис- 
чикам. Учитывая большой спрос читателей на новые жур- 
налы, библиотека в 1893 году сделала такой опыт — уде- 
шевяла плату ва пользование новейшими журналами. 

Опыт этот вполне удался, и с 1 января 1901 года была 
введена удешевленная плата за одни только газеты — 
одновременно выдавалось по иять газет в день, но ва 
кратчайший срок и с обязательством вернуть их в этот 
срок. В 1900 году библиолека ввела доставку книгна дом 
четыре раза в неделю за плату 1 рубль 50 копеек в месяц. 

Было проведено и много других мероприятий, облег- 
чающих получение книг подписчиками. Все эти мероприя- 
тия стоили библиотеке денег и, разумеется, не окупались. 
Отец не был сторонником полной отмены залога, так как 
надо было охранять книжные сокровища «от порчи и рас- 
хищения» их подписчиками. «Библиотека может суще- 
ствовать, — писал Рубакин, — лишь при том условии, 
если книги, входящие в ее состав, не будут подвергаться 
порче и расхищению». Словом, и тут были извечные жа- 
лобы всех библиотек на отношение к книгам со стороны 
подписчиков. | 

С 1892 года, когда Рубакин взял библиотеку в свои 
руки, начинается быстрый ее рост. К 1900году — к мо- 
менту своего двадцатипятилетия — библиотека насчиты- 
вала уже 57 тысяч томов (40 тысяч названий). В фонды 
ее стали вливаться отчасти благодаря покупкам, отчасти в 
результате пожертвований и даров другие библиотеки 
частных лиц. В вее поступили библиотеки (целиком) 
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известных тогда педагогов А. Н. Бетхера, И. Ф. Рашев- 
ского, А. Кирпотенко, профессора Н. И. Незеленова. 

Библиотека приобрела полностью издания Ф. Ф. Пав- 
ленкова, К. Т. Солдатенкова, Л. Ф. Пантелеева, О. Н. По- 
повой, товарищества «Знание», «Библиотеки для самооб- 
разования» И. Д. Сытина, товарищества «Просвещения», 
товарищества «Общественная польза» и других. 

С 1892 по 1907 год книжный фонд библиотеки увели- 
чился более чем в 15 раз — ‹© семи тысяч книг до 115 ты- 
сяч. Фонд расширялся не только за счет покупки отдель- 
ных частных коллекций и библиогек — целый ряд круп- 
ных частных библиотек был куплен по очень визким це- 
нам, покупки книг у издательств, но и за счет бесплатных 
поступлений. Рубакин умел добывать книги всеми спосо- 
бами — от авторов, от издательств, от знакомых, все шло 
в общий котел. 

Книги шли к отцу как будто сами всю его жизнь. Они, 
как ручейки с гор, вливались в его библиотеку, быстро и 
непрерывно растущую. Позже, когда его спрашивали, по- 
чему ему все шлют свои книги ‘— и учреждения, и изда- 
тельства, и отдельные люди, и притом почти всегда бес- 
платно (у отца все равно никогда не было достаточно 
денег для покупки книг в массовом масштабе), он © удив- 
лением отвечал: «А к кому же должны идти книги, как 
не ко мне?» Ему это казалось совершенно естественным. 

В 1900 году в России было около тысячи частных биб- 
лиотек, были и местные кружковые и общественные биб- 
лиотеки. Рубакин завязал с ними связь для обмена кни- 
гами, для облегчения им приобретения новых книг по де- 
шевой цене, посылал им свои авторские экземпляры, рас- 
сылал дублеты и т. п. 

С 1894 по 1902 год было разослано таким образом 
свыше 10 тысяч книг. Создалась сеть междубиблиотечных 
взаимоотношений, то есть то, что приняло такое широкое 
распространение теперь в СССР. 

Рубакин, по существу, и руководил работой этих биб- 
лиотек. 

Мы видим, таким образом, еще одну сторону колос- 
сальной активности Рубакина. Кажется просто невероят- 
ным, как мог один человек писать сотни научно-популяр- 
ных книг и статей, вести отделы в издательствах, перепи- 
сываться с читателями и руководить десятками библио- 
тек, не считая своей собственной. При этом все им дела- 
лось бескорыстно, большинство его начинаний, за исклю- 
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чением собственной писательской работы, было совершен- 
но бесплатным, это можно было бы назвать капиталовло- 
жением ума и знаний в сокровищницу народного просве- 
щения. 

Получив библиотеку в свое распоряжение, Рубакин 
сразу же начал ее перестраивать. Его перестройка была 
характерной и новой для того времени. В противополож- 
ность другим частным библиотекам Рубакин решил ‹де- 
лать основной упор на научную литературу, а не на бел- 
летристику, и прежде всего на литературу научно-попу- 
лярную. Это было большим риском, но Рубакин решил 
продолжать дело в такой форме, даже если библиотека по- 
началу будет давать убыток. 

В 1900 году, подводя итоги деятельности библиотеки 
в связи с ее 25-летием, Рубакин писал: «Отдел научный 
должен стоять в правильно организованной библиотеке на 
первом месте. На втором должен стоять отдел литератур- 
ный, беллетристический. В этот отдел входят произведе- 
ния лучших поэтов и мастеров прозы, успевших занять 
известное место в истории литературы прошлого и на- 
стоящего времени, а также произведения моралистов, 
публицистов и критиков. Состав этого отдела должен 
быть особенно обширен и богат, так как большинство чи- 
Тателей пользуется прежде всего беллетристикой. Выра- 
зители общественных течений, художники, критики и пуб- 
лицисты должны занимать в этом отделе такое же мес- 
то, какое они занимали в истории общественных тече- 
ний. При такой постановке отдел беллетристики является 
отражением истории человеческих стремлений». 

Для распространения знаний Рубакину было мало 
библиотеки. Поддержав инициативу группы учительниц, 
он организовал при библиотеке в 1892 году «Подвижной 
музей учебных пособий». Учреждение оригинальное, оно 
было единственным в своем роде не только в России, но, 
вероятно, и в Европе. Музей содержал довольно богатые 
коллекции экспонатов по минералогии, ботанике, зоологии, 
физике. Все эти экспонаты выдавались подписчикам — а 
таковыми были главным образом школы — на руки так 
же, как выдаются книги в библиотеке. 

В нем работали Якобсон, М. И. Девель, Е. Д. Стасова, 
А. М. Коллонтай и другие. Вот что пишет о музее в своих 
воспоминаниях Е. Д. Стасова: «Большую роль в нашей 
работе играл «Подвижной музей учебных пособий». 
Он был создан учительницами воскресных школ, так как 
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мы испытывали большой недостаток в этих пособиях. 
Каждая из учительниц принесла то, что у нее было: кто. 
гербарий, кто минералы, или спиртовые препараты, или 
волшебный фонарь и картины к нему, или иллюстрация, 
вырезанные из журналов и иллюстрированных изданий. 
Все это помещалось в небольшой комнате, которую выде- 
лил нам при своей библиотеке Н. А. Рубакин. Во главе 
музея стояла учительница математики Мария Ивановна 
Страхова (она в свое время была моей учительницей). 
Все предметы из музея выдавались, как книги в библио- 
теках. 

Постепенно музей разросся и занял в том же доме на 
Большой Нодьяческой уже несколько комнат, а затем 
один из наших абонентов, графиня София Владимировна 
Нанина, построила для музея дом на углу Нрилукской и 
Тамбовской улиц, с астрономической обеерваторией, лабо- 
раториями и большим зрительным залом. В этом-то доме 
в 1906 году и выступал В. И. Ления тод фамилией 
Карпова». 

М. И. Страхова ваюследствии почему-то стала утверж- 
дать, что создателем музея был не Рубакин, а именно та 
группа учительниц, о которой говорит Е. Д. Стасова. Дело 
в том, что Рубакин умел так подать кому-нибудь возиик- 
шую у него мысль, что челевек потом считал, что мысль 
эта зародилась у него самого. Так обстояло дело и © Под- 
вижным музеем учебных пособий. Идея создать такой 
музей возникла у Рубакина, он, видимо, подсказал ее 
учительницам, которые и выступили с такой ивициати- 
вой. Почти каждая из этих учительниц внесла свой ма- 
териальный вклад в музей, пожертвовав ему собранные 
ею коллекции. Рубакин же предоставил помегчение дяя 
музея в своей библиотеке. Один из первых и основных 
сотрудников музея, известный детский — писатель 
А. А. Усов, бывший позже в тесной перениске с моим 
отцом, в письме к нему, в котором он его называет сво- 
им учителем и руководителем, подтверждает, что имен- 
но он, Рубакин, был создателем музея. 

Любопытно, что в создании коллекций для этого музея 
принимали участие политические закнюченные знамени- 
той тюрьмы-крепости Млиссельбург Н. А. Морозев, Вера 
Фигнер, М. В. Новорусский и другие. С разрентения соот- 
ветствующих властей музей посылал им в крепость мате- 
риал и указания для работы. 

В 1896 году шлиссельбуржцам было разрешено нолу- 
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чать для своих занятий экспонаты из Подвижного музея 
пособий, позже музей поручил им самим составлять для 
него коллекции, обрабатывать их и готовить для экспози- 
цим. Снонения шлиссельбуржцев-заключенных © музеем 
шли через тюремного враза, доктора Безродиого. Заклю- 
ченные изготовили огромное количество препаратов для 
музея. Как нисала нозже Вера Фигнер в своих «Воспоми- 
наниях», «музей сделал нас активными работниками по 
‘увеличению его естественноисторических богатств... Ново- 
руеский как-то нодечитал все, что мы посылали в музей 
через д-ра Безродного... и мы сами были изумлены, как 
много за 3—4 года мы сделали для этого культурного уч- 
реждения». 

К вожалению, многое из сделанного ими не дошло до 
музея. К 1900 году музей послал сделанные заключенны- 
ми превараты в Нариж на Всемирную выставку, где они 
«заслужили похвалу, музей же по необходимости скрыл 
их происхождение из русской Бастилии». 

Музей так же, как и библиотека, служил не только для 
культурной работы. Нед видом демонстрации коллекций 
в нем нередко устраивались беседы с рабочими, совеща- 
ния, диспуты. Музей, по словам Рубакина, был в «течение 
многих ле? меетом собраний недагогов, общественных дея- 
телей, нисателей, и впоследствии некоторые из этих сове- 
щаний развились в такие учреждения, как Союз писате- 
лей, Педагогический клуб, Отдел для содействия самооб- 
разеванию и т. д. К сожалению, в нынешнем Союзе со- 
ветских писателей мало кто помнит о роли Н. А. Рубаки- 
на в те времена, когда создавался старый, дореволюцион- 
ный Союз писателей, одним из основателей которого он 
был. 


+ ** 


С самого же начала своей работы в библиотеке отец 
подошел к совершенно новым взглядам на роль и значе- 
ние библиотек. Библиотека стала не какой-то лавочкой, в 
которой роль библиотекаря сводилась к выдаче книг 
пе требованию читателей; она стала центром просвеще- 
ния, а библиотекарь — руководителем чтения и выбора 
книг, советчиком читателя. 

В 1395 году в книге «Этюды о русской читающей пуб- 
лике» Рубакин так писал о назначении библиотек: 

«Для того чтобы библиотека могла правильно работать 
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и чтобы она могла служить не только удовлетворению 
личных и всяких иных вкусов, чтобы она была не одним 
развлечением, а могущественным орудием просвещения, 
каким должна быть книга, и тем более совокупность 
книг — литература, совокупный труд лучших умов чело- 
вечества, сокровищница его знаний, мысли, чувств, стрем- 
лений и надежд — словом, чтобы библиотека была тем, 
чем она и должна быть, в ней необходимо должен нахо- 
диться некоторый цикл книг. В этом-то цикле или, если 
можно так выразиться, библиотечном ядре и лежит центр 
тяжести каждой библиотеки, чтобы она могла занимать 
свое место в общей системе народного просвещения, а не 
только выдавать книги напрокат, получая за это плату 
или не получая ничего. Есть книги, которые должны быть 
в каждой открытой для публики библиотеке и отсутствие 
которых весьма невыгодно отражается на деятельности 
ее... Если можно так выразиться, библиотека должна быть 
книжным отражением вселенной. В основе библиотечного 
состава должна лежать система наук, философская схема, 
распределяющая все явления мировой жизни в известной 
последовательности и порядке, например, хотя бы схема 
наук О. Конта, которая вместе с тем и схема явлений 
мира... Но не в схеме дело. Вся суть в том, чтобы было 
выполнено главное условие: на основании классификации 
явлений природы должен определяться и библиотечный 
состав, т. е. состав ядра. Это ядро должно представлять 
собой энциклопедию, хотя энциклопедию особенную — 
составленную из разных сочинений разных авторов, раз- 
ных издателей, разных времен и народов. Эта энциклопе- 
дия, идя от общего к частному, должна заключать в себе 
некоторый минимум наук, абстрактных и конкретных 
(описательных) «чистых» — теоретических и приклад- 
кых. Эта минимум-энциклопедия для каждой мало-маль- 
ски порядочной библиотеки обязательна... 

Но один цикл наук еще не вполне определяет библио- 
течное ядро. Библиотека должна не только иметь книги, 
распределенные по циклу наук, но облегчить всякому же- 
лающему путь к той науке, которая в данное время инте- 
ресна ему. В хорошей библиотеке по каждой науке дол- 
жен быть выбор таких книг, которые могли бы вводить в 
область знаний людей всяких степеней образования, от 
низших и до высших». 

В этих высказываниях Рубакина уже содержатся 
основные положения, развитые им впоследствии в его тео- 
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рии библиопсихологии. Интересно, что такие мысли были 
им высказаны еще более чем за 25 лег до создания этой 
теории. 

Библиотека Рубакина была, вероятно, первой частной 
библиотекой, издававшей каталоги как ужо имеющихся 
в ней книг, так и книг, которые нужно было приобрести. 

Не только давать книги читателю, но дать ему воз- 
можность еще до чтепия ознакомиться с их содержанием 
и направленностью, выбрать то, что ему нужно или что 
его интересует, — вот цель этих каталогов. Роль библиоте- 
ки, таким образом, из пассивной переходит к активной, 
библиотека идет навстречу читателю, раскрывает ему все 
свои богатства — выбирай то, что тебе интересно. Поэто- 
му составление каталогов и рекомендаций книг Рубакин 
рассматривал вовсе не как какую-то механическую работу, 
которую можно поручить любому библиотечному технику. 

Библиографические указатели и каталог, по мысли Ру- 
бакина, должны были не только служить для данной биб- 
лиотеки, то есть для руководимой им. Они должны были 
лечь в основу составления любой библиотеки, став, так 
сказать, тем, что теперь называют «типовыми проектами». 
Как писал Рубакин: «...каталог является руководящим 
началом для приобретения книг в библиотеку, а не только 
перечислением всего того, что там имеется. Книги, вне- 
сенные в этот каталог, могут быть по материальным при- 
чинам еще не приобретены библиотекой, но они тотчас 
приобретаются по первому требованию подписчиков». 

В библиотеке моего отца были заведены книги тробо- 
ваний подписчиков, которым он придавал огромное значе- 
ние. Записи читателей в эту книгу, как писал Рубакин, 
«помогают не только пополнению библиотеки, но и пра- 
вильному обращению книг в среде читающей публики». 

Библиотека составила свыше 20 рекомендательных ка- 
талогов, и целью их, как он писал сам, была «революцио- 
низация книжного дела». Одни из них были предназна- 
чены для рабочих и крестьянских кружков, другие для 
пропагандистов и агитаторов, третьи для учащейся моло- 
дежи, четвертые для библиотекарей, пятые для учителей 
и т. д. Уже это показывает, что они составлялись не меха- 
нически, а с учетом положения тех, кому они предназна- 
чались. Но в учет этого положения входили и возможно- 
сти данных лиц вести революционно-пропагандистскую 
работу. Любопытно, что печатались эти каталоги обычно 
без подписи Н. А. Рубакина. 
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Если библиотека, но мысли Рубакина, «отражение все- 
ленной», то правильно построенные каталоги, вернее сис- 
тема каталогов, должны отражать книжный состав биб- 
лиотеки и вместе с гем привлекать и приближать книги 
к читателям. Руоакии разработал целую систему катало- 
гов, считая их лучшим средством против «залежалости» 
книг, в ТОМ числе малочитаемых, «забытых». Каталог 
должен быть составлен так, чтобы читатель мог его читать 
© интересом и выбирать сам книги по нему. 

«Центром библиотеки, — писал Рубакин, — является 
не книга, а живой человек и социальный коллектив». Со- 
ответственно этому Рубакин формулирует и цель каждой 
библиотеки: это «зооружение читателя знанием, понима- 
нием, активным настроением в работе над самообразова- 
нием». «Библиотека, — говорил он, — это не место для 
пассивной выдачи книг читателю, как отпускают товар в 
лавке; это оружие, и оружие острое, это искры, которые 
зажигают человека интересом к науке, знанию, борьбе». 

Для самого Рубакина библиотека служила тем мате- 
риалом, из которого он черпал еодержание своих научно- 
популярных книг. Писать он мог только в библиотеке, в 
окружении книжных полок © выстроенными на них кни- 
гами, журналами, газетами, броитюрами, каталогами. 
Он перерабатывал собранный и изученный им книжный 
материал на основании изучения языка читателей, их за- 
просов, интересов. 

Большинство ученых, занимающихся вопросами биб- 
лиотечного дела; изучали крупные библиотеки — академи- 
ческие, публичные, национальные. Рубакин ноел по дру- 
гому пути. Исходя из своих убеждений о том, что книга 
и библиотека должны идти к читателю, а не только чита- 
тель к библиотеке, он придавал особое значение библиоте- 
кам кружков и библиотекам для самообразования. Эти 
библиотеки были в непосредственной живой связи с чита- 
телями, и по ним легче всего можно было судить еб инте- 
ресах и пожеланиях читателей. И все теории Рубакина о 
книжном деле относились главным образом к таким биб- 
лиотекам. Эти библиотеки должны были быть энчиклюне- 
дическими — иметь книги то всем отраслям наук. Именно 
для них Рубакин и разработал теорию «библиотечного 
ядрах, то есть основной груины книг, которые они дояж- 
ны иметь. 

Впервые им были развиты эти теорий в 1893 году в 
докладе «Книжное оскудение», еделанном в Вольном эно- 
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номическом обществе в Петербурге. Более подробно и 
глубоко эти мысли изложены в «Этюдах о русской читаю- 
щей публике» (1893 г.). Отсюда они перешли в более 
развитой и совершенной форме в предисловие к первому 
изданию «Среди книг» (1906 г.), а затем еще более под- 
робно во Введение к 1-му тому второго издания этого же 
труда. 

Рубакин не был в принципе противником децимальной 
системы классификации книг в библиотеке, но для обще- 
образовательных библиотек он предложил свою систему, 
основанную на естественной классификации явлений при- 
роды и областей жизни. 

Здесь была изложена и теория подбора книг для биб- 
лиотечного ядра: на основе классификации психических и 
социальных типов читателей. По его мнению, в общеобра- 
зовательной библиотеке должны быть книги для всех глав- 
нейших типов читателей, наиболее распространенных в 
данной области: 

Это, по существу, возлагало на библиотекаря трудную 
задачу: определить типы книг в его библиотеке и опреде- 
лить типы читателей. Это обязывало библиотекаря быть в 
тесном контакте с читателями, разговаривать с ними, ста- 
вить психологический диагноз, учитывая их классовое по- 
ложение, их психический тип. Библиотекарь становился 
чем-то вроде врача, ставяшего диагноз у постели неизвест- 
ного ему больного. Как диагноз ставится для назначения 
правильного лечения, так и диагноз психического типа 
читателя ставится для рекомендаций, соответствующих 
данному типу книг. 

Рубакин говорил о библиотеках: «Мы должны сделать 
библиотеку живым организмом. Мы должны сделать этот 
организм своего рода питомником самых полезных обще- 
ственных микробов. Каждая книга должна быть таким 
микробом, эти микробы должны лететь во все стороны... 
И не туда, куда полетит ветер, а туда, куда нам самим 
нужно, чтобы они летели». 

Целый ряд работ Рубакина был посвящен разработке 
этой теории, имеющей целью, как он сам говорил, «мак- 
симальное внедрение книг в читательскую массу». Здесь 
им была предложена и осуществлялась «социально-психо- 
логическая теория рекомендации книг», опирающаяся на 
теорию консонанса и диссонанса типов книг с типами их 
читателей и предполагающая приспособленную для этой 
цели технику устройства и функционирования библиотек, 
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выдачи книг, ведения библиотечной статистики. Все эти 
принципы Рубакин старался внедрять начиная © 1901 го- 
да в своей петербургской библиотеке. Таким образом, эта 
библиотека совершенно не имела характера какого-то 
коммерческого предприятия — она стала крупным педа- 
гогическим центром, центром просвещения и самообразо- 
ванил читателей. 

Замечу, что библиофилы игнорировали эту библиотеку: 
в ней не было редких и ценных книг. Здесь были только 
книги, учившие народ, звавшие его на борьбу за свои пра- 
ва, за лучшее будущее. 


Глава 5 


‚Дорогой наш самоучитель“ 


В условиях дореволюционной России через школу кни- 
га еще не могла дойти до народа. Во-первых, школами 
тогда была охвачена очень слабая часть детского и взрос- 
лого населения. Во-вторых, преподавание в народных 
школах было так поставлено, что не могло внушить уча- 
щимся интереса к книге. Следовательно, необходимо было 
внешкольное образование. Но внешикольное образование — 
это, по существу, прежде всего есть самообразование. 
И вот именно самообразованию посвятил всю свою дея- 
тельность Николай Александрович Рубакин, рано почув- 
ствовавший и понявший необходимость его. В этом по- 
нимании действительных духовных нужд народа и заклю- 
чается необыкновенное чутье современности у Рубакина. 

В «Этюдах о русской читающей публике» он так прямо 
и написал: «В силу основных особенностей строя... народ- 
ное образование в России заменяется самообразованием». 
Даже само слово «самообразование» было им популяри- 
зировано, это понятие было им значительно расширено и 
углублено. 

Конечно, в 80-е годы, в эпоху жесточайшей реакции, 
не могло быть и речи о создании внешкольных учрежде- 
ний в помощь самообразованию. Самообразование могло 
встать только как индивидуальная задача каждого, тяну- 
щегося к свету и образованию. 

И вот за эту колоссальную работу — за организацию 
самообразования — взялся Рубакин. 

Для руководства делом самообразования, которому 
Рубакин посвятил всю свою жизнь, он неизбежно должен 
был быть энциклопедиетом. Он был в этом деле одинок. 
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Пропаггчда самообразования, помощь ему, классифика- 
ция книг, эвторов и читателей — все это имело целью спо- 
собствовать самообразованию. 

Рубакин строил систему самообразования, исходя не 
из теоретических представлений о целях самообразования, 
а из пепосредственной практики общения с людьми самых 
различных категорий. Свой большой труд, вышедший в 
1914 году, «Практика самообразования», в котором подво- 
дятся итоги многолетпей практики, он начинает с того, 
что показывает, какой огромный человеческий материал 
служил ему для разработки теории и практики самообра- 
зования: 

«Перед нами лежит большая пачка писем — более 
7000 писем, полученных пишущим эти строки за послед- 
ние два года из самых разнообразных уголков Российской 
земли... письма не только из городов, но больше всего из 
деревень, с фабрик, есть даже письма из казарм... Пишут 
люди самых разнообразных профессий, состояний и обще- 
ственных положений и стоящие на различных ступенях 
образования: телеграфисты, конторщик, учителя и учи- 
тельницы, доктор, сиделец винной лавки в одной из юго- 
западных губерний, еврейский мальчик из галантерейного 
магазина, портнихи, лесные сторожа, прислуга, крестьяне 
и еще крестьяне; пишет мастеровщина, чиновничество, 
писаря, приказчики, конторщики, офицеры, псаломщики, 
священники и т. д. И все более или менее на одну тему, 
и почти все с большей или меньшей дрожью в голосе и 
тоном, полным исканий и стремлений и страстного жела- 
ния выйти из того положения, в котором они стоят по во- 
ле «злой судьбы» или «старушки истории», и полные му- 
чительной жажды развернуть, углубить, расширить свою 
жизнь, сделать ее полнее, глубже, возвышеннее, напря- 
женнее, а значит, и красивее...» 

«Все эти тысячи писем получены нами от читателей 
по поводу наших статей и книг о самообразовании... и чи- 
тая и перечитывая эти письма, просто диву даешься, видя, 
какая гигантская и напряженная работа мысли и созна- 
ния кипит в настоящее время в глубинах народной дупти 
и до какой степени глубоко пустила уже в ней свои широ- 
ко ветвящиеся корни мысль, для нас, интеллигентов, дав- 
но сделавшаяся избитой истиной: один из самых лучших 
и самых верных способов «сделаться человеком» заклю- 
чается в том, чтобы раздвинуть свой кругозор, перестать 
быть узким, иначе говоря, темным, перестать быть наме- 
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ренно или ненамеренно слепым, поддержать, укрепить, 
освежить свою житейскую практику живительной влагой, 
содержащейся в умной, ученой, честной книге, написан- 
ной таким писателем, который понимает в жизни поболь- 
ше и получше, чем он, читатель. Огромное большинство 
полученных нами писем заключает в себе не что иное, как 
запросы с том, что читать и за какую книгу прежде всего 
взяться, и, читая и перечитывая письма, полученные в та- 
ком количестве, что на них один человек лишь с большим 
трудом может ответить, невольно чувствуешь, что душев- 
ные переживания тех, кто их писал, неизбежно становят- 
ся и вашими, а их горе, недуги, напасти, страдания — 
вашими собственными страданиями». 

Вот эти переживания и эти страдания сотен тысяч 
читателей и стали переживаниями и страданиями самого 
Рубакина. 

Из слушателей и читателей Рубакина огромное боль- 
шинство были молодыми. Именно в молодости остро ощу- 
щается и недостаток знаний, м горячая жажда их приоб- 


рести. 
«Работа над самообразованием не так трудна, как ка- 
жется, — говорил Рубакин. — Гейне писал: «Тот, кто 


верой обладает в невозможнейшие вещи, невозможнейшие 
вещи совершать и сам способен». 

«При самом же начале нашей работы требуйте от себя, 
чтобы всякое знание, вами приобретаемое, непременно 
было: 41) точным, 2) достоверным, 3) отчетливым, 
4) связным, т. е. связанным и в вашем сознании един- 
ством с окружающей жизнью, 95) действенным, т. е. вно- 
сящим и в вашу и в окружающую жизнь нечто светлое, 
плодотворное, красивое и радостное... не будем никогда 
забывать, что самообразование есть не что иное, как ору- 
дие расширения жизни, ее углубления и возвышения во 
всех смыслах, жизни не только своей, но и других людей, 
массовой, наротной, общественной». 

«Правда, некоторые читатели пишут нам: я сам не 
знаю, что мне интересно, что неинтересно. Таким читате- 
лям нельзя не дать такого ответа: вы глубоко заблуждае- 
тесь... Ничем не интересуются только мертвецы, у каж- 
дого же живого человека есть целый ряд интересов... 

Таким читателям можно сказать: хорошенько над со- 
бой подумайте и поищите и постарайтесь отыскать в своей 
душе то, что интересно вам, точнее говоря, то, что интере- 
сует вас более, чем что-либо другое». 
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«..Мы глубоко верим, что во всяком человеке при из- 
вестном, более или менее умелом, внешнем воздействии 
всегда можно пробудить какой-нибудь интерес к чему- 
либо, а пробудив его и опираясь на него, как на первую 
ступень, которая завтра же будет оставлена и забыта по 
своей ненужности, идти все дальше и дальше... И это тем 
более справедливо для тех людей, которые сами просят о 
помощи в деле самообразования... Повторяем, нет и не 
может быть таких людей, которые бы ничем не интересо- 
вались». 

Уже в 90-е годы у Рубакина появилась и стала разви- 
ваться мысль о том, что важно не содержание книги, а 
то, что читатель в нее вкладывает, какие чувства, на- 
строения, мысли она вызывает, отрицание объективного 
содержания книги, за которое потом его так корили и 
советские критики и Ромен Роллан. 

В «Практике самообразования» Рубакин пишет: 
«В чем же... главное значение книжного влияния? 
Не столько в том, что читатель выносит из книги, сколько 
в том, что он сам переживает во время ее чтения, в том, 
что он передумывает, читая ее, в том, какие чувства, на- 
строения, стремления, мечты и т. д. зарождаются при этом 
в читательской душе и — с‹стремления к каким именно 
действиям. Но все это происходит не столько под влия- 
нием книги, сколько совместно с нею, одновременно. Гово- 
рят нередко — «книга наводит на мысль». Это правиль- 
нее, чем говорить — «книга впушает мысль». 

Утверждение, что книга только возбудитель, а не ис- 
точник мысли; возникло у Рубакина очень давно. Оно, по 
существу, уже зарождалось в его очерках о читающей 
публике еще в конце 90-х годов, но постепенно принимало 
все более и более четкое выражение. В «Практике самооб- 
разования» эта мысль уж сформулирована почти в окон- 
чательной форме и впоследствии в дальнейших работах 
по созданию теории читательства, библиопсихологии была 
только развернута. Эна применялась автором прежде все- 
го к делу самообразования. Вот что он пишет в этой кни- 
ге: «...Читатели сплошь и рядом сводят самообразователь- 
ную работу к усвоению чужих идей, чужих мнений, чу- 
жих теорий. Между тем самая суть этой работы вовсе не 
в усвоении чужого, а в процессе мышления, продумыва- 
ния». И дальше: «...Если на кого и можно положиться, 
то лишь на самого себя, и поэтому считать приходится 
только те чужие мнения истинными и только те доказа- 


92 


тельства доказательствами, которые пропущены через 
свою собственную мысль. Вот в этом-то передумывании и 
крепнет человек. Это-то собственное передумывание чу- 
жих дум и есть сила, главная могущественная сила, с ко- 
торой ничего не может поделать никто со стороны. Поэто- 
му на каждую читаемую книгу необходимо смотреть не 
как на источник мыслей, а как на возбудительницу их. 
Разумеется, при такой работе нередко случается, что и 
чужие мысли становятся своими. Важно то, чтобы стали- 
то они ими изнутри, а не извне, чтобы они всосались, 
а не присосались к душе». ` 

Рубакин разработал своего рода основные правила для 
самообразовательной работы. «Первое и главное прави- 
ло, — пишет он, — надо начинать самообразовательную 
работу не с книги, а с жизни. Жизнь учит гораздо боль- 
шему, чем лучшая из лучших книг. Книга только орудие 
и пособие. Не жизнь нужно проверять книгами, т.е. тео- 
риями, а как раз обратно. 

Второе правило: всякое явление жизни надо обсуждать 
непременно и постоянно не © одной какой-либо стороны, 
а со многих, — с возможно большего числа сторон...» 

Самообразование заключается не только в воспитании 
и развитии своего ума, но и в воспитании и развитии 
чувств. Можно и должно не только глубоко и тонко мыс- 
лить, но и глубоко и тонко чувствовать. 

Первой задачей для возбуждения у человека интереса 
к самообразованию Рубакин ставил нахождение такой 
книги, которая зажгла бы в нем этот интерес. Именно 
определяя такие книги, учитывая социальное положение, 
психологический тип читателя, его интерес, Рубакин и 
начал разрабатывать свою теорию книги, теорию типов 
книг, читателей и авторов, теорию «книги-приманки». 

Говоря о самообразовании, Рубакин всегда подчерки- 
вал три основные его задачи: дать человеку «знание, по- 
нимание и настроение». Рубакин целью самообразования 
ставил всегда выработку не только миросозерцания, но и 
определенного революционного действия. Самообразование 
должно было сделать человека революционером. 

Именно в этом смысле он и говорил о «боевом, револю- 
ционизирующем характере» всех своих работ, в том числе 
библиографических. 

Любопытно, что возможности самообразования Руба- 
кин выразил даже в цифрах. 

«Всякий может уделить чтению один час в день, а в 
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воскресенье 3 часа. Следовательно, 52 восиресенья по. 
8 часа дадут 156 часов. А 313 будней но 1 часу — это 348: 
часов чтения. Значит, в год получается более 450 часов. 
чтения. Это самое малое о тысяч страниц! А при навыке 
в два-три раза больше». 

Такая программа не просто предусматривает число 
часов для человека, желающего. заняться самообразова- 
нием. Это программа воспитания в себе упорства, целе- 
устремленности, непреодолимого желания стать образо- 
ванным. Дело тут не в числе часов, а в том, чтобы иметь 
волю расходовать свое время на чтение так, как это под- 
считал Рубакин. 

Это характерно и для него самого. Для писания своих 
книжек, для ответов на бесчисленные письма, для состав- 
ления каталогов и крупнейших библиографических работ 
Рубакин должен был и сам распределить свое время так, 
чтобы у него не пропадало зря ни одного часа. Как я 
помню отца, он начинал работу около пяти часов утра и 
нродолжал ее весь день с короткими перерывами дяя еды. 
Я не помню, чтобы он ходил в театр. Позже, когда появи- 
лось кино, он стал его постоянным посетителем. Но его. 
влекло в кино то, что он считал его замечательным тех- 
ническим достижением, а он питал огромный интерес ко 
всем техническим достижениям и зорко следил за ними. 

Он следил за ними и восхищался ими, потому что. ве- 
рил в бесконечную силу человеческого гения и его воз- 
можность создать такую технику, при которой. человече- 
ству будет жить легко. Когда появились самолеты, он сра- 
зу взялся писать книгу о них. Когда появилось радио, 
отец с восторгом принял это изобретение. Я сложился с 
моими братьями, и мы преподнесли ему в один из его 
дней рождения в Лозанне самый лучший в то время при- 
емник — «Телефункен». И каждый вечер наш отец © вос- 
Торгом слушал его. Но удивительное дело — его интересо- 
вало не столько то, что передавали по радио, сколько то, 
что люди научились пользоваться невидимыми электро- 
магнитными волнами для передачи человеческого голоса 
и любых звуков. 

Он, к сожалению, не дожил ни до распространения те- 
левидения, ни до зануска первых спутников Земли. А ка- 
кой бы для него было радостью все это узнать и увидеть! 

Когда Рубакин поставил вопрос о самообразовании на 
реальную почву — число нужных для этого часов, — 
встал вполне логично вопрос и о том, что именно читать 
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„для того, чтобы в мивимальное количество часов. нриобре- 
сти максимум знаний. Вопрос экономии чтения неизбежно 
приводил к вопросу о качестве чтения, то есть о составле- 
нии программ для чтения. 

Опыт показал Рубакину, что эти нрегреммы. могут и 
должны. быть также и индивидуальными. Я говорю «так- 
же», нотому что можно составлять и огромные нрограммы 
для массового читателя, в масштабе всей страны, но в 
этих массовых программах пужно дать характеристику 
предлагаемого. дяя чт^сия матезэиала так, чтобы каждый 
читатель мог его выб|:. > по своему вкусу, интересу и 
желанию. 

Но читателю были нужны и свои, индивидуальные 
программы. А для этого Рубакыл должен был узнать са- 
мого читателя, онределить его нсихический тип, интересы, 
возможности и т. д. Иначе говоря, для получения наилуч- 
ших результатов при самообразовании нужно было 
изучить и книгу и читателя, а значит, и автора. 

Вот такого рода исследования и привели Рубакина к 
ностроению теории чтения, основанной на изучении пси- 
хических типов читателей и книг. Это легло в основу 
оозданной им новой отрасли психологии и библиологии — 
библиопсихологии, которую он называл наукой о социаль- 
ном и психологическом воздействии. Как бы ни относить- 
ся к ней, она является серьезной и пока что единственной 
попыткой внести научный подход в дело чтения, изучения 
читателя и книги. До сих пор психологи изучали психоло- 
гаю человека вообще, не применительно к чтению, а биб- 
лиологи изучали книгу независимо от читателя. 

Рубакин м в своей теории самообразования показал, 
что все это должно быть объединено, связано одно с дру- 
гим — изучение читателя и книги. Это является намболее 
выгодным в деле самообразования, так как путем реко- 
мендации книг, соответствующих психическому типу чита- 
теля, возможно значительно ускорить у него процеес 
усвоения знаний. Тогда и те цифры для числа часов чте- 
ния, которые мы привели, получат иное значение. Тогда 
самообразование действительно станет научной областью. 


За свою жизнь Рубакин вел личную переписку © более 
чем 20 тысячами человек — с рабочими и крестьянами, 
учителями. и учащимися. Ом составил и разослал своим 
хорреснондентам около 15 тысяч индивидуальных про- 
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грамм для чтения и самообразования. Недаром Плеханов 
писал о Рубакине, что «среди русских писателей он зани- 
мает особое место». И это место было исключительно по- 
четным. Рубакин пробудил к жизни, знанию и деятельно- 
сети миллионы людей. 

Не только с ранней молодости, но, можно сказать, с 
ранней юности Рубакин инстинктивно пришел к мысли о 
важности самообразования, потому что и сам занимался 
самым глубоким и широким самообразованием. Те часы, 
которые он высчитал как необходимые для самообразова- 
ния, он затратил и сам, но ввиду его необычайной работо- 
сп\обности, блестящих способностей он за эти часы 
усвоил неизмеримо больше, чем любой из его корреспон- 
дентов. Но он этим отнюдь не гордился, наоборот, он счи- 
тал, что все усвоенное им может служить примером для 
усвоения и другим, всем желающим. 

14 лет и до последнего дня жизни, то есть в течение 
70 лет, Рубакин занимался вопросами самообразования. 
ще мальчиком, работая в библиотеке своей матери, он 
знал чуть не наизусть все книги и даже их содержание, 
давал советы читателям при выборе ими книг. С 1882 го- 
да, когда он был еще студентом 2-го курса Петербургско- 
го университета, он организовал при библиотеке кружки 
читателей и руководил ими. В 1887 году к ним присоеди- 
нились рабочие бумагоделательной фабрики, которая при- 
надлежала его отцу. И среди них Рубакин организовал 
кружок читателей. 

В 1889 году Рубакин составил первую программу во- 
просов к читателям. Программа эта была обсуждена в 
Комитете грамотности, в котором он тогда работал. На ее 
основе Рубакин разработал анкету для читателей, распро- 
страненную им через журналы и индивидуально. Полу- 
ченпые данные легли в основу первых трудов Рубакина о 
самообразовании и об изучении читателя. По поводу пере- 
писки Рубакина с читателями его старый друг Н. В. Че- 
хов правильно замечает, что «если мы вспомним положе- 
ния, которые Н. А. Рубакин поставил в основание всей 
своей работы, то поймем, что общее направление этой пе- 
реписки должно было революционизировать читателей, 
особенно рабочих и крестьян». Между 1889 и 1907 годами 
в переписке участвовали 95189 читателей, а за период 
после переезда Рубакина за границу, с 1911 по 1915 год, 
к ней прибавилось еще около 5500 корреспондентов из 
России, в том числе около тысячи промышленных рабо- 
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Надежда Ивановна Рубаки- 
на, урожденная Игнатьева. 


Николай Александрович РУу- 
бакин — студент универси- 
тета. 1887 г. 


Христина 
Даниловна 
Алчевская. 


Александра Михайловна 
Калмыкова. 


Александр Ильич 
Ульянов. 


Елена Дмитриевна 
Стасова. 


Николай Владимирович 
Чехов. 


Иван Дмитриевич Сытин. 


Николай Александрович и Людмила 
Александровна Рубакины. 


Обложка 
второго 
издания 
«Среди книг». 


Страница 

из работы 
«Среди книг» 
с посвящением 
матери. 


ПОСВЯЩАЮ ЭТОТЪ ТРУДЪ 
ПАМЯТИ МОЕЙ МАТЕРИ 


ЛИДИ ТЕРЕНТЬЕВНЫ 
РУБАКИНОЙ 


С а 


дедиить дым» работованей срофи юмить ы 
маучивыей меня любыть книгу и зорыы 
#8 2 мипогоборкмую й свынлую мощь 


_ Российская Социзлистическая Фе 


3. А.РУБАКЫМ. 
КАК, КОГДА „ ПоЧЕМУ 
ПОЯВИЛИСЬ ЛЕН нА ЗЕМАЕ2 


— РЗЕИНЕ _ 


. о ИЗДАТЕЛЬСТВО ПЕТРОГРАДСКОГО СОВЕТА РАБОЧИХ » КРАСНОЛУМРЙСКИХ ДЕГУТАТОЙ 

ПЕРРОГРАД, ВИЗ г. 
ИЗДЯТЕЛЬ СВО. ВСЕРОССИЙСКОГО ь : 
СОВЕТОВ р, Ск, 


Обложки научно-популярных книг Н. А. Рубакина. 


Н, А. РУБАКИН. 


РАЕВАЕКАЯ САБНАЛИСТЯАЕ СЯ ФЕДЕРАТАВИЫЯ СОФЕТЕНЫЯ РЕСВУЗВНКА 


Ее: На ПАЗВОЮЩИНХ ЛЬДАХ 
Н. А РУБАКИН 


| _ Е.Е ДААОВИТОНУ ИВАН. 
СРЕДИ ТАЙВ. И ЧУДЕС 


С рисунками. 


С расунками 


УЗДАТЕЛЬСТЬО СОЮЗА КОМИ СЕВЕРНОЕ ОБЛАСЛИ 
ГЕТРОПРАЛ. НЕ 


ИАТЬЛЬСТЬО ВЕЕР 
ЕНЕЬЕТННЕ 5 


ВЫ бо 
: и 
Бы ДЕН 


Обложки 
научно-популярных книг 
Н. А. Рубакина. 


Экслибрис 
Н. А. Рубакина. 


Л. А. Рубакина. 
1912 г. 


Дом Ламбер 

в Кларане, 

в котором 

Н. А. Рубакин 

жил с 1908 

по 1922 год. 

Фото А. Н. Рубакина. 


Шильонский замок на 
Женевском озере, около 
которого жил Ромен 
Роллан. Фото А. Н. Ру- 
бакина. 


Вид из дома в Кларане. 


Вилла «Ольга» в Вильневе, в которой жил Ромен 
Роллан. Фото А. Н. Рубакина. 


Р. Роллан и А. В. Луначарский на вилле «Ольга». 
1932 г. Фото А. Н. Рубакина. 


Н. А. Рубакин. 1937 г. 


НН ны 


ные ЗАВ 


Н. А. Рубакин в библиотеке. Лозанна. Начало 
40-х годов. 


Н. А. Рубакин в Женеве. Сидят: Н. А. Рубакин 
(справа), П. И. Бирюков. Стоит (крайний 
справа) А. Н. Рубакин. 


Н. А. Рубакик з последние годы жизни. 


Могила Н. А. Рубакина на Новодевичьем клад- 


бище в Москве. Урна с его прахом стоит на ка- 
менной книге. 


чих. Журнал «Вестник знания» был и посредником в этой 
переписке. 

Если «Этюды о русской читающей публике» были пер- 
вым материалом по изучению русских читателей из наро- 
да, то на основании последующей переписки Рубакиным 
были написаны его классические труды: «Письма к чита- 
телям о самообразовании» («Круг знаний», 1910, 3 пере- 
издания — 1911, 1919, 1923 гг.), «Практика самообразова- 
ния» (1914), «Как и с какой целью читать» (1922), «Впе- 
ред и вверх» (1922). 

После нескольких лет жизни за границей Рубакин 
стал охватывать и западноевропейского читателя. Он ра- 
зослал анкету «Читатель, познай самого себя!», на фран- 
цузском языке (Гефеиг, соппа!$ 101 101-тёте!) и до 
1940 года из разных стран получил 20 тысяч ответов. 


В письмах к Рубакину читатели рассказывали ему о 
своих нуждах, о своей жизни. Зачастую это были малогра- 
мотные, а порой и почти неграмотные рабочие и крестья- 
не. Но письма их служили для Рубакина источником на- 
стоящего вдохновения, надеждой на лучшее будущее. 
В них он видел свой народ, пробуждающийся к новой 
жизни и к борьбе. Переписка Рубакина с читателями — 
это отражение всей духовной и материальной жизни рус- 
ского народа, отражение не внешнее, не рассудочное, а по 
их собственным словам, по их собственным мыслям. 
В этом-то и заключается ее ценность для изучения исто- 
рии русского общества в конце ХХ и первой четверти 
ХХ века. | 

Часто его корреспонденты писали вычурным, цветис- 
тым языком, думая, что так будет «литературнее» и «ум- 
нее». Иногда они употребляли слова, значение которых 
им самим было неясно, но которые в их глазах звучали 
красиво. 

Так, один из читателей в своем письме к Рубакину пи- 
сал: «Вы — мой имманентный интернационал» — он, ви- 
димо, наслаждался созвучием этих непонятных для него 
слов. 

Другой читатель писал: «Вы желаете, чтобы человече- 
ство выродилось от животного происхождения», — фраза 
нелепая, но ясно, что автор хотел ею сказать. 

В порыве любви к моему отцу один из корреспонден- 
тов, почитая Рубакина и как человека, руководящего са- 
мообразованием, и как учителя, слил оба эти понятия в 
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одно слово и в своих письмах к моему отцу обращаася 
тах: «Дорогой самоучитель». 

Мы потом долго дразнили отца, обращаясь к нему с 
этим титулом, а потом перенесли его на всех читателей, 
насазших отцу. Отца это очень обижало, он негодовал на 
нас. Он не допускал того, чтобы над его корреспондентами 
сменлись. Он относился к ним ‘с самым большим уваже- 
нием. Так же как он сразу распознавал содержание и ха- 
рактор книги, лишь взяв ее в руки и бегло перелистав, 
так он определял и характер, и настроения, и классовое 
положение, и даже национальность читателя, держа в ру- 
ках его письмо. От писем нередко шел запах, позволяв- 
ий определить профессию его автора: запах кожи, дере- 
ва, пота. 

Все те, кто под руководством Рубакина приступил к 
самообразованию, сохранили о нем преданную память и 
горячие чувства любви и уважения. Для того чтобы по- 
нять, что они ценили в нем и о чем хранили память всю 
жизнь, интересно привести выдержки из некоторых: их 
писем, написанных ими ко мне в ответ на мои вопросы об 
их переписке © отцом, следовательно, уже более чем через 
20 лет после его смерти. 

Вот письмо бывшего крестьянина Василия Максимови- 
ча Зиньковского, ставшего потом агрономом и жившего 
в городе Майкопе: 

«Имя Николая Александровича Рубакина и воспоми- 
нания © нем я воспринимаю всегда с каким-то почтитель- 
ным благоговением, так много он сделал для меня, и ве- 
рю — для очень и очень многих, для тысяч людей, своей 
разумной просветительной деятельностью... 

СН. А., с его литературными выступлениями, книгами 
мне посчастливилось соприкоснуться давно... сразу после 
школы, и потом уже на всю жизнь он стал для меня учи- 
телем и добрым наставником в использовании печатного 
слова, книги как источника человеческих знаний. 

..Оглядываясь теперь на свой пройденный интеллек- 
туальный путь, я себя считаю прямо счастливым, что мне 
своевременно пришлось познакомиться с глубоким, разум- 
ным словом большого народного просветителя и ученого 
Н. А. Рубакина, а потом и в личной переписке с ним по- 
сильно воспринять его взгляды и стремления в вопросе 
самообразования. После школы Н. А. сыграл в моей жиз- 
ни исключительную, решающую роль. Он своими статья- 
ми, книгами научил меня любить и использовать книги 
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как источник знаний, научил, как выбирать и работать с 
книгой и при помощи книги работать над собой... 

От Рубакина, — писал дальше автор этого письма, — 
я впитал это уважение и любовь к книге навсегда: книга 
была для меня основной опорой жизни... 

Ноэтому имя Николая Александровича Рубакина, па- 
мять о нем для меня особенно дорога, по-своему свя- 
щенна. 

Наблюдая теперь за людьми старшего поколения на- 
ших лет, прямо чувствуется у некоторых и по выступле- 
ниям с речами, в печати, по их научным работам, виден 
отпечаток работы в свое время над книгами, статьями, 
мыслями Н. А. Рубакина, наглядно заметно оставленное 
большое, благотворное рубакинское влияние». 

Характерны также воспоминания одной сельской учи- 
тельницы — Веры Степановны Власенко (по мужу Кур- 
батовой). Среди учителей было особенно много читателей, 
ведших оживленную переписку с Рубакиным. Да это и по- 
нятно. Среди них было много людей, жаждавших знаний 
и не смогших их получить в достаточной мере, людей, 
работавших в глухих углах Российской империи и лишен- 
ных всякой возможности продолжать там свое образо- 
вание. 

4...Гогда я жила в селе Холмец Ржевского уезда Твер- 
ской губернии, — вспоминает В. С. Курбатова, — позади 
была тюрьма, ссылки. Меня долго не допускали к работе. 
Только с 1911 года я получила место учительницы в бед- 
ном глухом селе. В Холмеце было еще два учителя, к со- 
жалению, далекие от политики. Они избегали «предосу- 
дительных разговоров», подразумевая под этим не только 
критику самодержавия, но даже проблемы улучшения си- 
стемы народного образования. Я чувствовала себя оди- 
нокой и очень тосковала. Как расти самой, как учить 
людей, когда даже библиотеки в селе не было? Я растеря- 
лась». 

В это время в одном прогрессивном журнале о само- 
образовании ей попалась статья Н. А. Рубакина. Она на- 
писала Рубакину письмо и через довольно продолжитель- 
ное время получила от него ответ из Швейцарии: письмо 
и пакет с внигами. «С этого момента, — писал ей Руба- 
кин, — не считайте себя одинокой». Так началась пере- 
писка с Рубакиным — письма и книги шли от него в от- 
вет на ее письма. В архиве Рубакина в Ленинской библио- 
теке в Москве храпятся сотни таких нисем к нему и ко- 
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пии его писем к читателям. Среди корреспондентов Ру- 
бакина был и будущий писатель А. С. Новиков-При- 
бой. 

А. С. Новиков-Прибой писал Рубакину 27 апреля 
1912 года, получив газету «Русское слово» с его статьями 
о самообразовании: «Очень благодарен Вам за прислан- 
ную газету < Вашими статьями о самообразовании. Я про- 
читал их с большим удовольствием. Прочитал по этому 
же предмету и все, что Вами было напечатано в «Новом 
журнале для всех» за прошлый год... Я очень рад, что Вы 
взялись за такую работу. Лично я придаю этому большое 
значение. Думаю, что такого же мнения будет и всякий, 
кто стремится к свету знания. А таких людей много, даже 
очень много. Но вся беда их в том, что они не знают, что 
читать, как читать и куда обратиться за советом. И брали 
книги, какие попадались под руки, часто ничего не даю- 
щие ни уму, ни сердцу. Мне, например, приходилось 
встречать людей, годами увлекающихся чтением, и все- 
таки как мало развились они! И вот являетесь на помощь 
Вы, знаток книжных богатств, со статьями, изложенными 
популярным языком. 

Мало того, что Вы указываете жаждущим знания на 
богатые сокровища человеческой мысли: Вы при этом еще 
доказываете им, что при старании они могут достигнуть 
огромных успехов, бодрите их, зовете вперед. Мне кажет- 
ся, я не ошибусь, если скажу, что, читая книги по Ваше- 
му указанию, можно за один год приобрести знаний боль- 
те, чем в другом случае за целых десять лет. Да, тут есть 
за что горячо Вас приветствовать и выразить Вам самую 
искреннюю благодарность: в особенности много будет 
обязан Вам наш брат, рабочий люд». 

Впервые он пришел к отцу, будучи еще простым мат- 
росом, и принес ему свою рукопись о морском бое при 
Цусиме, в котором он участвовал как матрос военного 
корабля «Орел», потопленного японцами. Новикову про- 
сто хотелось передать письменно то, что он пережил. 
Отец вложил ему в сердце страсть к писательству, убедил 
его в том, что он станет писателем. И так и вышло. 

Рубакин считал, что каждый человек может писать, 
может стать писателем. Вопрос в том, чтобы его натолк- 
нуть на это, зажечь в нем искру, которой не подозревает 
он сам. 

Каждому читателю отец советовал возможно больше 
писать о своей жизни, пробовать силы в литературе. Надо 
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сказать, что немало своих читателей он «втолкнул» на ли- 
тературное поприще. 

Упорно советовал Рубакин заняться литературой 
А. А. Демидову, малограмотному крестьянину, которого 
он и в глаза не видел. По этому поводу у них завязалась 
дружеская переписка. Демидов в конце концов стал писа- 
телем. По совету моего отца взялись за перо Павел Ни- 
зовой, А. С. Новиков-Прибой и ряд других писателей. 
Надо сказать, что уже сама переписка читателей с Руба- 
киным вырабатывала у них литературные наклонности, 
стимулировала их к писанию вообще. 


«СРЕДИ КНИГ» 


Научно-популярные книжки Рубакина в настоящее 
время значительно устарели: очень устарел материал, по- 
данный в них, так как прогресс во всех областях челове- 
ческого знания и жизни за последние полвека был огром- 
ным. Несколько устарел и язык этих книжек. 

Современный советский читатель неизмеримо вырос по 
сравнению с дореволюционным, он знает много, он пони- 
мает любой научный язык, если ученый пишет ясно. 

Но один вопрос, поставленный Рубакиным в то время, 
сохраняет свою актуальность и теперь: это вопрос о том, 
как разобраться человеку, занимающемуся самообразова- 
нием, в том огромном книжном богатстве, которое имеет- 
ся в нашей стране и в которое непрерывно вливаются но- 
вые бесконечные потоки’ все новых книг? При таком ко- 
личестве книг проблема ориентации в книгах приобретает 
особенное значение, даже большее, чем раньше, когда бы- 
ло гораздо легче рекомендовать книги для самообразова- 
ния. Иначе говоря, надобность в рекомендательном ката- 
логе теперь не менее, а может быть, и более остра, чем 
раньше. 

Но есть и различие. Во времена Рубакина еще можно 
было составить общий рекомендательный общеобразова- 
тельный каталог книг по самообразованию. В настоящее 
время при огромном количестве книг и резкой специали- 
зации учащихся и работников, кроме такого общеобразо- 
вательного рекомендательного каталога, нужны еще и спе- 
циальные, по каждой области науки, ибо они так разрос- 
лись, что уже не могут уместиться в качестве раздела в 
общем каталоге. 

Давать людям знания означало для Рубакина писать 
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научно-популярные книжки. А для того чтобы их писать, 
он считал необходимым собирать и изучать огромны 
книжные. богатства. Так начала свою историю ставшая 
знаменитой библиотека Рубакина. Для самообразования, 
крупнейшим пропагандистом которого он являлся, нужно 
было составлять. пособия и рекомендательные каталоги, 
рассчитанные и на массового и на индивидуального чита- 
теля. Вся колоссальная переписка Рубакина с читателя- 
ми — это его подробнейшие советы: как приобретать не- 
обходимые знания, какие книги надо обязательно прочи- 
тать и т. д. Давать же такие советы можно было, только 
досконально изучив и литературу и читателей. 

Задача просвещения масс, все те формы, которые, по 
мнению Рубакина, подводили к осуществлению этой зада- 
чи: развитие самообразования, создание научно-популяр- 
ной литературы, библиотечная работа — были неразрывно 
связаны. с библиографической работой. Помочь читателю 
найти подходящую книгу, соответствующую его интере- 
сам, его психическому типу, помочь ему среди огромного 
книжного потока выбрать книги, позволяющие с меньшей 
затратой времени получить необходимые знания, — этим 
принципом руководствовался Рубакин, составляя библио- 
графические списки, указатели, каталоги. Значение егов 
этой области.чрезвычайно велико. Библиографические тру- 
ды. Рубакина — скольким людям помогали они в течение 
многих. лет, скольких вели по трудному пути приобрете- 
ния знаний! 

Вершиной трудов Рубакина стала его знаменитая 
«Среди книг». Это как бы синтез всей многосторонней и 
многогранной деятельности Рубакина. 

«Среди. книг» действительно была событием в куль- 
турной жизни нашей страны. Помню, кто-то из писателей 
заметил, что, если бы даже Рубакин ничего не написал, 
кроме этого, его имя вошло бы в историю русской лите- 
ратуры. 

Новый читатель знал, осознавал свои запросы, но он 
не. мог знать нужных ему книг. Именно в этот период ре- 
комендательный каталог с оценками, рецензиями и т. п. 
мог играть огромную роль. Рубакин это подметил и писал 
во. Введении к первому тому «Среди книг», что «множе- 
ство людей роются в «указателях лучших книг», «реко- 
мендательных каталогах», читают рецензии и «библиогра- 
фии», сотни тысяч людей идут целыми толпами в библио- 
теки и книжные магазины и спрашивают там определен- 
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ные ‘рекомендованные ‘книги, рекомендованные то какой- 
‘нибудь «программой чтения», то последней квижкой лю- 
бимого журнала, то просто-напросто каким-нибудь хоро- 
шим человеком». 

Что же представляет собой эта работа? 

«Опыт обзора ‘русских книжных богатств в связи .с 
историей научно-философских и литературно-обществен- 
ных идей. Справочное пособие для самообразования и для 
систематизации и комплектования общеобразовательных 
библиотек, а также книжных магазинов» — так опреде- 
ляется -характер этой книги в подзаголовке. 

Первое издание «Среди книг» вышло в 1905 году, зто- 
рое — в 1941—1915 годах ‘(три тома). Второе издание 
значительно отличалось от первого. Если в первом рас- 
сматривалось около 7500 книг, то во втором около 20 ты- 
сяч. Кроме того, во втором издании ‘многое было сделано, 
чтобы облегчить пользование книгой, сделать ее практи- 
чески доступной даже для малоподготовленного читателя. 

Нервый том (мы рассматриваем второе издание) со- 
стоит из двух частей. Первая — теоретическая, «научно- 
библиологический очерк» о книжных богатствах, их из- 
учении и распространении. Сам Рубакин рассматривает 
ее как попытку изложить основы книжного дела. Вторая 
часть собственно библиографическая. Она, в свою очередь, 
тоже состоит из двух частей: | — изящные ‘искусства (в 
том числе беллетристика), литература, публицистика, 
этика в связи с их историей, теорией, критикой, [| — об- 
щественные и естественные науки, математика, логика, 
гносеология, философия, детский, справочный и библио- 
графический отделы и приложения (алфавитные ‘указате- 
ли — именной и предметный). 

Во второй части не просто перечисляются ‘книги, раз- 
‘мещенные по определенным отделам, но каждому отделу 
‘предпосланы предварительные замечания, в -них дается 
характеристика литературы, собранной в даяном отделе, 
характеристика авторов, исторические сведения, ‘история 
‘идеи. : 

Библиографическая часть каждого отдела разбита на 
параграфы, в которых собраны книги, трактующие один 
вопрос, иногда весьма частный. 

Как отмечено в предисловии, книги расположены по 
степени относительной трудности в изложении ‘и в .пони- 
мании их. Римской цифрой [ перед номером отмечены 
книги, доступные читателям, получившим образование 
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ниже среднего и начальное, цифра Ш отмечает книги 
специальные, требующие от читателя значительной под- 
готовки, и, наконец, цифра П указывает книги, доступные 
начинающим читателям со средним образованием. Боль- 
шая же часть книг, не отмеченная никакими знаками, 
рассчитана именно на читателя со средним образованием. 

В предварительных замечаниях, как правило, огова- 
риваются книги, которые могут быть рекомендованы для 
сельских и фабричных, товарищеских и общественных 
библиотек. 

Таким образом, труд «Среди книг» представляет собой 
массовую программу самообразования для любого читате- 
ля. Читатель только должен научиться ею пользоваться. 

«Среди книг» не могла бы быть, если бы Рубакин не 
писал своих научно-популярных книжек, не составлял 
тысячи индивидуальных и массовых рекомендательных 
каталогов и программ чтения, если бы не переписывался 
с тысячами читателей. «Среди книг» — это результат всей 
огромной работы, произведенной им в его долгой жизни. 
Это лучший памятник ему и всей его просветительной дея- 
тельности. Для составления «Среди книг» ему пришлось 
просмотреть, как он сам пишет, около 60 тысяч книг и 
отобрать из них лучшие. Но на деле надо учитывать и 
прочие книги, здесь им не упомянутые, а сам он считал, 
что на своем веку прочел и просмотрел не менее 200 ты- 
сяч книг. Вот какой колоссальный труд был им проделан! 

Об огромном значении этой работы говорит и тот факт, 
что Владимир Ильич откликнулся на нее специальной 
рецензией, которая выходит далеко за пределы простого 
отзыва о книге. В рецензии этой Ленин излагает и взгля- 
ды на библиографию. 

Ленин прежде всего указывает, что «...издание подоб- 
ного типа представляет громадный интерес и... план авто- 
ра, в общем и целом, вполне верен. В самом деле, дать 
разумный «обзор русских книжных богатств» и «справоч- 
ное пособие» для самообразования и библиотек нельзя 
иначе, как в связи с историей идей» !, «Автором и его 
многочисленными сотрудниками (если бы Ленин знал, что 
этих «многочисленных» сотрудников было всего два, но у 
Рубакина была страсть представлять свои труды как до- 
стижение целой группы работников — так было и с его 
Институтом библиопсихологии. Быть может, ему дума- 
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лось, что ему не поверят, если узнают, что вся основная 
работа во всех его начинаниях была выполнена им од- 
ним), названными в предисловии, затрачен громадный 
труд и начато чрезвычайно ценное предприятие, которому 
от души надо пожелать расти и развиваться вширь и 
вглубь... Ни одной солидной библиотеке без сочинения 
г-на Рубакина нельзя будет обойтись» !. 

Одновременно Ленин отмечает и недостатки этого тру- 
да — «эклектизм и недостаточное обращение к специали- 
стам», «предубеждение автора против полемики», хотя 
фактически он прибегает к «прикрытой полемике», что, 
по мнению Ленина, представляет собой худшую форму 
полемики. 

Еще когда Рубакин готовил второй том «Среди книг», 
он решил попросить Ленина написать туда статью с из- 
ложением сути большевизма. В январе 1913 года он обра- 
тился к Владимиру Ильичу: 

«Уважаемый Товарищ, во П том «Среди книг» мне 
хотелось бы внести характеристику большевизма, изложе- 
ние самой сути его, и указать те книги, в которых имеет- 
ся изложение этой сути. Полагая, что лучше Вас никто не 
сможет этого сделать, обращаюсь к Вам с просьбой по- 
мочь мне в этом деле и прислать (приблизительно через 
неделю) краткое, не более как на одной странице почто- 
вой бумаги такое «экспозе». Разумеется, дело идет не о 
том, чтобы излагать сущность социал-демократии вообще, 
но лишь пункты, отличающие большевизм от других с-.д. 
течений. Желательно также, чтобы Вы указали главней- 
шие пункты эволюции большевизма, начиная с момента 
его возникновения. Постараюсь в Вашей характеристике 
не делать никаких изменений. Как Вам, вероятно, извест- 
но, моя книга стоит вне партий, и всякая полемика раз- 
личных ‹ направлений (за исключением истории полеми- 
ки) исключена. Изложение требуется догматическое. Поз- 
вольте надеяться, что Вы, ради обстоятельного ознаком- 
ления с сущностью и литературой большевизма, исполни- 
те эту мою просьбу. 

Уважающий Вас ДА. А. Р.» 

Ленин ответил на это письмо 25 января 1913 года: 

«Уважаемый товарищ! 

Исполняя Вашу просьбу, посылаю Вам «экспозе» та- 

кое короткое, какое только мог. Если бы Вы не добави- 
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ли, что кистория полемики» в Вашей книге‘не исключе- 
на, то изложение большевизма было ‘бы совсем невоз- 
можно. | 

Кроме ‘того, сомнения вызвала во мне Ваша фраза: 
«Постараюсь в Вашей характеристике не делать никаких 
изменений». Я должен поставить условием печатания 
отсутствие каких бы то ни было’ изменений (о чисто ‚цен- 
зурных можно бы, конечно, списаться особо). 

Не подойдет — верните, пожалуйста, листок. 

С товарищеским' приветом 

Н. Ленин» 1. 

Как известно, «экспозе» Ленина ‘было напечатано во 
втором томе. «Среди.книг». 

Мы уже указывали, с какой злобой набросились на 
работу Рубакина . «Среди книг» реакционные критики. 
Но и либеральные и‘даже передовые -круги поняли рево- 
люционный характер этого библиографического труда. Не- 
даром в докладе, сделанном в 1916 году на заседании Рус- 
ского библиологического общества, говорилось, что один 
из наиболее крупных  библиографических трудов за 
1890—1945 годы «исходит из кругов ‘библиографических 
работников, деятельность которых преследует не столько 
библиографические, сколько социально-политические це- 
ли. Такова работа Н. А. Рубакина «Среди книг». 

О революционизирующем значении «Среди книг» мож- 
но судить по тем злобным выкрикам, которыми эта книга 
была встречена в лагере российской реакции. 

Известный «нововременский» черносотенный публи- 
цист В. Розанов писал: 

«Много забот правительству дают эти социал-библио- 
графы — Горнфельд, Венгеров и Рубакин. Все они хитры, 
как Талейраны: пишут библиографию, не придерешься. 
Нельзя же запрещать библиографию: тогда французская 
Академия что скажет. Изумятся англичане, возмутится 
Берлин. Ни для Петропавловской, ни для Шлиссельбург- 
ской крепости библиография недосягаема... Достаньте вы, 
например, хоть 12-дюймовой пушкой Рубакина, когда он 
пишет просто: «Среди книг». Просто, очень невинно, и 
для усиления невинности посвящает книгу своей мамаше, 
Лидии Терентьевне Рубакиной, 20 лет работавшей среди 
книг и научившей любить книгу, и верить в ее светлую 
и непреоборимую мощь. Во «Введении» (190 стр.) Н. Р. 
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«научает : организации: библиотек» (курсивы Розанова). 
Что: поделаешь, «Среди книг» будут читать и именно по 
ней организовывать читальни, библиотеки, даже: сорти- 
ровать`в магазинах товар, книга Н. Р. будет. ходка, да и 
уже сейчас она и. пошла, как когда-то «крестный кален- 
дарь» Гуцкова. ($1! «ученый» Розанов смешал Гуцкова 
с Гатцуком). Во «Введении» есть специальные главы 06 
устройстве библиотек на фабриках и об устройстве сель- 
ских библиотек, и через 20—25 лет библиотеки всей Рос- 
сии, кроме громадных и казенных (без читателей вдали 
уединенные), будут подобраны во вкусе Рубакина, фа- 
тально. Неодолимо. Каталог с толкованиями подчиняет 
себе неодолимо библиотекаря, становясь ему другом и 
светящейся свечой. Вто же заметит, что в сущности «све- 
ча Рубакина» сжигает все библиотеки, что она не «среди 
книг», а «против книг», за брошюрки, за листки... А без 
Рубакина не обойдешься! Вот все эти Киреевские, Акса- 
ковы, Рачинские парили в воздухе, махали крыльями; к 
ним подполз незаметно червячок, всего только Рубакин, 
послушный своей мамаше, и испортил им всем. блюдо...› 
«Социал-демократы съедят всех трудолюбием...» «Вот вам 
«Среди книг» получите... Вы меня генералом Курловым 
(тогдашним начальником охраны) не испугаете». И ни- 
кто не может одолеть, удержать, противиться...» 

«Среди книг» была адресована не только библиотекам 
и библиографам. Она была адресована и непосредственно 
читателям и, быть может, даже больше всего им. В этом- 
то и заключается одна из оригинальностей этого труда. 
Письма читателей Рубакину ясно показывают, что они 
непосредственно пользовались этим трудом в своей само- 
образовательной работе. 

Книгу «Среди книг» покупали читатели как пособие 
для самообразования. 

Новиков-Прибой, получив от автора экземпляр «Сре- 
ди книг», писал: «Для меня эта кыига будет вместо про- 
фессора. С ее помощью я до всего доскоблюсь» (письмо 
от 27 апреля 1912 г.). А в другом письме (от 1 мая 
1912 г.) он еще писал: «Не нарадуюсь я, перелистывая 
Вашу книжку. Сохраню ее на всю жизнь. Она будет для 
меня лучшим советником по части чтения. Мало того, с 
помощью ее я сумею сделать указания по выбору книг и 


своим товарищам — матросам, солдатам, рабочим и 
крестьянам, — которые больше, чем кто-либо, нуждаются 
в этом». 
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Болышой интерес к составлению «Среди книг» прояв- 
лял Георгий Валентинович Плеханов, живший тогда в 
Женеве. 

Предварительные замечания, предпосланные каждому 
разделу в «Среди книг», Рубакин посылал на просмотр 
Плеханову, который очень внимательно их читал и под- 
робно анализировал. Его письма к Рубакину по этому 
поводу представляют большой интерес и для характери- 
стики самого Плеханова. 

Плеханов очень часто пользовался библиотекой Руба- 
кина, постоянно получал от него заказанные им книги 
по почте, аккуратно их возвращал, советовался с Руба- 
киным 0б отборе матерналов для своих работ. Он и сам 
нередко приезжал к Рубакину в Кларан и в Лозанну и 
подолгу с ним беседовал. Бывал у него в Женеве и Ру- 
бакин. 

Рубакин часто, но не всегда учитывал замечания Пле- 
ханова. Так, например, Плеханов советовал ему выкинуть 
произведения «легального марксиста» профессора М. Ту- 
ган-Барановского из рекомендательного списка. А Руба- 
кин, который был в свое время лично знаком с Туганом, 
этого так и не сделал, за что Плеханов его корил. 

Когда «Среди книг» вышла и Рубакин послал ее Пле- 
ханову, тот писал Рубакину о ней: «Вы знаете, конечно, 
что печать встретила Вашу книгу единодушными похва- 
лами. Да иначе и быть не могло, потому что она окажет 
незаменимые услуги всякому занимающемуся нашей ли- 
тературой. Я с нетерпением жду второго тома». 

Кроме «Среди книг», Рубакин составил и напечатал 
более 20 других библиографических указателей типа ре- 
комендательных каталогов, общих и специальных, пресле- 
дующих ту же цель — революционизацию книжного де- 
ла. Среди эгих каталогов некоторые предназначаются для 
рабочих и крестьянских кружков, другие для пропаганди- 
стов и агитаторов, третьи для учащейся молодежи, чет- 
вертые для библиотекарей, пягые для учителей и т. д. 
Большинство этих рекомендательных указателей появи- 
лось без имени их автора, и все разошлись в большом 
количестве экземпляров. 

Но «Среди книг» останется незабываемым памятником 
всей творческой жизни и деятельности Н. А. Рубакина. 
Не только самая идея создания такого труда, но и он 
сам еще долго будет оставаться необходимым пособием 
для работы любого библиографа, любого книговеда, лю- 
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бого историка нашей литературы. В этом непреходящее 
значение «Среди книг». 

Ленину принадлежит мысль о создании «советского 
Рубакина», о создании сочинения, сходного по плану с 
трудом «Среди книг», но составленного в марксистском 
духе. 

В 1964 году старый большевик Г. Литвин-Молотов 
вспоминал, как Надежда Константиновна Крупская уго- 
варивала его заняться «советским Рубакиным», как не- 
задолго до смерти интересовалась она выпуском проспек- 
та «Книги о лучших книгах», который готовила Библио- 
тека имени В. И. Ленина. Вопрос об издании такого тру- 
да был поставлен еще Лениным, и Надежда Константи- 
новна говорила о нем как «о выполнении завещания 


Ленина». «Сейчас трудно сказать, — пишет Литвин-Мо- 
лотов, — когда у Владимира Ильича возникла идея об 
издании «советского Рубакина» — совершенно новом 


издании... Может быть, в эмиграции, тогда, когда Ленин 
писал рецензию на «Среди книг», у него могла появиться 
мысль о том, как было бы хорошо подготовить и издать 
вполне современного научно-марксистского Рубакина». 
«...Но ясно, что беседы Ленина с Крупской о необходи- 
мости издания «советского Рубакина» (выражение Вла- 
димира Ильича) относятся уже к послеоктябрьскому 
периоду». „ 

Автор этой статьи пишет, чго и теперь, 25 лет спустя. 
после смерти Надеждь Константиновны, требуется изда- 
ние. типа рубакинского «Среди книг». Причем речь идет 
не о простой перепечатке старого издания, а о создании 
совершенно нового, но того же типа, на базе современных 
научных марксистско-ленинских знаний. 


‚—АА/„/—//А’ ЭЭЭ / 
Глава 6; 


Первые годы эмиграции 


Несмотря на личное хорошее отножение тшвейцаржев 
и русским политэмигрантам, швейцарекие влаети относи- 
лись к последним враждебно, с подозрением — швейцар- 
ская буржуазия, правящая страной, больше всего. боя- 
лась, как бы они не занесли революционный дух и в. 
ЕЯвейцарию. Ведь, по существу, Швейцария была не де- 
мократией, как ее пытаются представить сами швейцар- 
цы, а настоящей олигархией, сдобренной наличием старых 
политических свобод и республиканского образа правле- 
ния. Местные богатеи: — банкиры, владельцы предприя- 
тий и т. д. — были и правителями страны. Именно они. 
являлись фактически на основании «всеобщих и тайных 
выборов» депутатами кантональных и федерального сове- 
тов и всех других органов. власти. «Священное право соб- 
ственности» было неприкосновенно в Швейцарии. Стать 
швейцарским гражданином можно было, только обладая 
недвижимой собственностью в Швейцарии. 

У моего отца в Швейцарии никогда не было недвижи- 
мой собственности. Все его имущество заключалось в его 
библиотеке и его труде. Да он вовсе и не стремился к по- 
лучению -швейцарского гражданства. Он всегда был рус- 
ским и остался русским, советским гражданином. И он 
всегда был на подозрении швейцарских властей. 

А между тем русские контрреволюционеры легко по- 
лучали визы на проживание в Швейцарии, и их никто не 
тревожил. Больше того, когда в 1923 году в Лозанне рус- 
ский белоэмигрант Конради убил нашего‘ полпреда Вац- 
лава Воровского, швейцарский суд оправдал этого банди- 
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та! Да и позже, во время второй мировой войны, когда 
советские военнопленные бежали из фашистского плена 
и оказывались в Швейцарии, швейцарские власти немед- 
ленно заключали их в концлагерь. 

Как в первой, так и во второй мировой войне Швейце- 
рия была настоящим сейфом для капиталистов обеих 
враждующих сторон. За время этих войн, да и после 
швейцарские банки были перегружены громадными вкла- 
дами иностранных капиталистов. Дошло до того, что во 
время второй мировой войны швейцарские банки прини- 
мали вклады от иностранцев, только начиная с очень 
крупных сумм. При этом они не только не платили про- 
центов вкладчикам, как это обычно делается, но сами 
взимали с них процент... за честь быть вкладчиком. 

Швейцарская армия была мобилизована и «охраняла» 
границы Швейцарии. Всем было ясно, что, если бы на 
Швейцарию набросилась Германия, в несколько дней со 
швейцарской армией было бы покончено. От иностранно- 
го вторжения — и прежде всего фашистского — Швей- 
царию спасала не ее армия, ее спасало то, что Швей- 
цария была нужна всей европейской и американской бур- 
жуазии как место безопасного хранения ее капиталов и 
ценностей. На деле швейцарская армия охраняла не 
Швейцарию, а швейцарские банки и в них колоссальные 
суммы и ценности иностранной буржуазии. 

Но, разумеется, неучастие в войне, выгодное положе- 
ние по отношению к воюющим сторонам, которым она, 
кстати, с полным беспристрастием поставляла оружие — 
и тем и другим, — делали жизнь в ней для широких кру- 
гов населения спокойной, безмятежной и на сравнитель- 
но высоком материальном уровне. 


4 *ж * 


С того момента, как первые ящики библиотеки при- 
были в Кларан и книги были расставлены на простых де- 
ревянных полках, начался книжный поток из России. 
Все старые связи отца с русскими издательствами оста- 
лись в силе, в это время он уже работал над рукописью 
«Среди книг», и издательства посылали ему свои издания 
ящиками. Присылали книги бесплатно, но с условием 
помещения их в каталоге. Правда, не всегда и не все 
книги отец помещал в свой каталог, но большинство. 

Присылали ему книги издательство Е. Д. Трауцкой, 
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«Посредник», «Просвещение», П. П. Сойкин, Девриен, 
А. Ф. Маркс, Брокгауз и Ефрон и ряд других. Книжная 
гора росла и росла на глазах неподвижных и изумленных 
таким ростом Савойских Альп. Многие авторы, с кото- 
рыми Рубакин был знаком, — Л. Толстой, М. Горький, 
В. Г. Короленко, А. А. Демидов, А. С. Новиков-Прибой и 
сотни других — слали ему свои книги, а позже стали ему 
давать свои книги с автографами и иностранные авторы. 

Вместе с ростом числа книг росло и число людей, ими 
пользующихся из среды русских политэмигрантов, мас- 
сами селившихся в Кларане, Веве и окрестностях. 

В Кларане русская среда, с которой Рубакин все время 
имел дело, была совершенно другая, чем в Петербурге. 
Здесь уже не было писателей, старых знакомых, обще- 
ственных деятелей либерального толка. Здесь не только 
преобладали, но и были почти исключительно политэми- 
гранты, одни старые, давно уже живущие за границей, 
такие, как Г. В. Плеханов, Е. Е. Лазарев, другие только 
что бежавшие из России, обычно из ссылки или из тюрь- 
мы. Первое время отца окружали главным образом эсе- 
ры, поскольку он был с ними связан еще в России. Они 
бывали у отца на квартире, он о чем-то с ними шептался, 
закрывшись в своем кабинете, но мне все-таки приходи- 
лось Их тоже видеть, так как многие оставались у нас 
ночевать или обедать. Это была особая среда — люди 
молчаливые, явно конспиративного вида. 


В каждом человеке Рубакина интересовали лишь ум- 
ственная сторона жизни, умственные интересы и устрем- 
ления. Этим, видимо, объясняется и его неумение обра- 
щаться с детьми, даже какая-то нелюбовь к ним. Помню, 
меня г брата по утрам, когда мы приходили к отцу здо- 
роваться, он целовал и говорил нам — причем соверщен- 
но искренне — хорошие теплые слова. Но больше нами 
совершенно не занимался. Наше воспитание целиком ле- 
жало на матери. Отец стал мною интересоваться только 
тогда, когда я в возрасте 10—11 лет начал писать стихи. 
Лишь такое первое проявление интеллекта и творческого 
духа у ребенка могло его заинтересовать. 

Вся теория библиопсихологии, то есть влияния книги 
на читателя и читателя на книги и автора, была построена 
на определении лсихического типа человека. Как только 
отношения Рубакина с людьми выходили за пределы чи- 
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сто интеллектуальных отношений, он терялся, не знал, 
что говорить, как себя держать, и поэтому людям, недо- 
статочно хорошо знавшим его, он казался неестествен- 
ным, неискренним. Хотя на самом деле он был очень доб- 
рым и сердечным человеком. 

Рубакин прекрасно ставил «библиопсихологический 
диагноз» своим читателям, но он очень плохо разбирался 
в людях, в их житейской психологии: то слишком дове- 
рял им и слишком раскрывался перед ними, то, наобо- 
рот, перебарщивал в своем недоверии. Он был очень силен 
во всем, что касалось интеллекта своих читателей, но со- 
вершенно беспомощен перед другими сторонами их жизни. 


В том же доме, что Рубакин, на первом этаже жил из- 
вестный меньшевик, теоретик аграрного вопроса Петр 
Петрович Маслов. У него с отцом были постоянные столк- 
новения главным образом из-за книг. Маслов брал книги 
у отца и возвращал их испачканными, грязными, чего отец 
мой никому не прощал. К тому же отец почему-то всегда 
не любил меньшевиков. Любопытно, что он даже по внеш- 
ности их определял, и при этом обычно правильно. 

Маслов был очень дружен с Мартовым, который у него 
постоянно бывал в свои приезды в Кларан. Но Мартова 
отец тоже не любил и редко с ним виделся. 

Из наших соседей-эмигрантов отец особенно дружил с 


двумя — Егором Егорэвичем Лазаревым и Верой Нико- 
лаевной Фигвер. 
Лазарев — небольшого роста худощавый старик с чи- 


сто мужицкой бородкой и вообще до того русский на вид, 
что ни в одпой стране его нельзя было бы признать за 
нерусского, был очень своеобразной личностью. Поскольку 
он был не только соседом, но и близким знакомым отца, 
о нем стоит сказать несколько слов. 

Лазарев в 70-х годах был членом организации «Земля 
‚и воля», был он крестьянского происхождения и остался 
до конца своей жизни типичным крестьянином. Он при- 
влекался по зпаменитому процессу 193-х, был в ссылке в 
Сибири. В 89-х годах он каким-то образом побывал у Тол- 
стого и вел с ним ожесточенные споры по поводу роли 
насилия в освобождении человечества от пут прошлого. 
Об этом вспоминал потом в своих записках Сергей Льво- 
вич Толстой. 

После этого Лазарев опять очутился в тюрьме, где 
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Л. Толстой его навещал в 1884 году. И именно тогда 
Л. Толстой познакомился с российскими тюрьмами и их 
населением, с уголовными и политическими арестантами. 
В романе «Воскресение» Л. Толстой даже вывел Лазарева 
под другим именем. 

Лазарев побывал после своего бегства из сибирской 
ссылки в Америке, потом долго жил в Англии, где, ка- 
жется, принимал участие в «Фонде Вольной русской прес- 
сы». В начале 900-х годов уже в весьма пожилом возра- 
сте он приехал в Швейцарию, поселился в деревне Божи 
над Клараном, купил или арендовал там крестьянскую 
ферму и жил, продавая швейцарцам, а главным образом 
иностранцам и в гостиницы молоко. Лазарев говорил и 
по-английски и по-французски, и на обоих этих языках 
отвратительно, с отчаянным русским произношением. Он 
очень любил музыку и постоянно приходил к нам по ве- 
черам послушать игру на рояле моей мачехи, Людмилы 
Александровны. Он был весьма глуховат, но это не ме- 
шало ему слушать музыку. Впоследствии, после первой 
мировой войны, он продал ферму в Божи и переселился 
в Прагу, куда увез и свой интереснейший архив. Меня он 
очень интересовал как участник «хождения в народ» в 
70-х годах — он об этом рассказывал очень красочно. 

В Швейцарии он примкнул к эсерам. К сожалению, 
эсеры его увлекли в бездну реакции, и после Октябрьской 
революции он стал, как и Брешко-Брешковская, ярым 
реакционером и противником Советской власти. 

Весьма часто Рубакин виделся с Верой Фигнер, кото- 
рая поселилась рядом в доме через дорогу. К ней он от- 
носился с особенным уважением не только потому, что 
это была знаменитая революционерка, просидевшая 
25 лет в Шлиссельбургской тюрьме-крепости, но и потому, 
что это был действительно замечательный человек. 

Небольшого роста, не очень полная, с седеющими, в“ 
не совсем седыми волосами, с чертами лица, красивыми 
даже в старости, с глубоким грудным голосом, она сразу 
же производила на всех впечатление какого-то особого 
обаяния и нравственной силы. Это была женщина власт- 
ная по своему характеру, непоколебимая в своих взгля- 
дах, в своей революционности. 

Она часто бывала у нас на вечерах, так как страстно 
любила музыку и особенно ценила мягкую, задушевную 
игру моей мачехи. 

Во время первой мировой войны у Рубакина работали 
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крупный польский революционер Феликс Кон и его дочь 
Елена. 

Недалеко от Веве, в Сен-Леже, жил Анатолий Василь- 
евич Луначарский, с которым Рубакин весьма сблизился 
и который постоянно у него бывал, брал книги в библио- 
теке, а когда уезжал, то переписывался с ним. Луначар- 
ский был тогда корреспондентом разных русских про- 
грессивных газет, нуждался, как и все эмигранты, и часто 
обращался к отцу с просьбами помочь ему в получении 
работы в том или другом журнале или газете. Луначар- 
ский при его громадной и энциклопедической эрудиции 
мог бы быть хорошим советником отца по некоторым 
вопросам, отец, правда, относился к нему несколько скеп- 
тически, а иногда‘и прямо говорил, что «Луначарский — 
человек несерьезный». Он очень сердился на Луначар- 
ского за его небрежное обращение с книгами, но глубоко 
уважал за универсальные знания, слушал его разговоры 
по философии, эстетике, искусству. 

Наконец, рядом с отцом жили в снимаемых ими у мест- 
ных жителей комнатах А. А. Трояновский, Н. В. Крылен- 
ко, Инесса Арманд и другие большевики. Все они при- 
ходили к отцу за книгами. 

Громадная библиотека Н. А. Рубакина, самая боль- 
шая русская библиотека за пределами России, естествен- 
но, привлекала к себе внимание всех русских политэми- 
грантов, не только читателей, но и писателей, политиче- 
ских деятелей, ученых. И Плеханов и Ленин, когда он 
жил в Швейцарии, широко пользовались книгами из биб- 
лиотеки Рубакина. 

В предисловии к первому тому своей «Истории рус- 
ской общественной мысли» Плеханов писал: «Ничто не 
мешает мне, я полагаю, назвать здесь по имени Н. А. Ру- 
бакина, с любезностью, поистине беспредельной, предо- 
ставившего в мое полное распоряжение свою богатейшую 
библиотеку». 

В своем письме в Институт Маркса — Энгельса — 
Ленина ! от 6 мая 1933 года Рубакин писал, что в Кларане 
с 1914 года его библиотекой «пользовались Ленин, Кры- 
ленко, Луначарский, Мануильский, Трояновский, Кристи 
и десятки других партийцев». 

Ленин давно знал работу Рубакина, но личное зна- 
комство Рубакина с Лениным состоялось только в Швей- 


' Ныне Институт марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, 
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царии, в эмиграции, куда они прибыли почти одновремен- 
но. Ленин с самого же начала своего пребывания в Швей- 
царии широко пользовался библиотекой отца и побывал 
у него несколько раз. 

Ленин не мог не одобрять работу Рубакина по про- 
свещению народа. Владимир Ильич глубоко ценил биб- 
лиографические работы Рубакина. 

В 1891 году, когда имя и работы Рубакина в литера- 
туре становились все более и более известными, к нему 
пришла знакомиться издательница крупного по тем вре- 
менам «толстого» журнала передового направления 
Марья Кирилловна Давыдова, жена писателя Мамина- 
Сибиряка, впоследствии жена писателя А. И. Куприна. 
Она пришла пригласить Рубакина заведовать редакцией 
журнала. Он на это согласился, но, как сам потом при- 
знавался, делал это очень плохо. 

Вместе с Давыдовой к нему пришла молоденькая кур- 
систка — Надежда Константиновна Крупская, будущая 
жена Ленина. Она пришла поучиться у Рубакина биб- 
лиотечному делу. Почти на полвека завязалась у Руба- 
кина личное знакомство с Н. К. Крупской. С Владимиром 
Ильичем он познакомился через 25 лет. 

Но еще до знакомства с Крупской Рубакин, будучи 
студентом Петербургского университета, входил в студен- 
ческий научный кружок, которым руководил старший 
брат Ленина, Александр Ильич Ульянов. Александр Улья- 
нов вел не только научную, но и революционную работу. 

С 1891 года Рубакин был в непрерывном контакте с 
Н. К. Ерупской. Этот контакт происходил через воскрес- 
ные школы для рабочих, в которых преподавала Круп- 
ская, а также моя мать, Н. И. Рубакина. И сама Круп- 
ская, и ее ученики-рабочие широко пользовались книгами 
из библиотеки Рубакина, прибегали к его советам в об- 
ласти выбора книг. И в то же время все вышеупомянутые 
лица вели среди рабочих тайную революционную работу. 
В этих же школах преподавала Елена Дмитриевна Ста- 
сова, работавшая тоже с Рубакиным в основанном им при 
библиотеке Передвижном музее учебных пособий. Та- 
ким образом, между Рубакиным и Лениным тогда суще- 
ствовала невидимая связь, но еще не было личного кон- 
такта. 

Позже Крупская больше сблизилась с Рубакиным, в 
особенности когда вернулась из ссылки вместе с Лениным. 

В 1900 году среди рабочих на петербургских заводах 
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и фабриках нелегально распространялась изданная за гра- 
ницей повесть «Ничего с нами не поделаешь», подписан- 
ная «Сергей Некрасов». Автором этой повести был мой 
отец, Н. А. Рубакин. Повесть эта распространялась не 
только «Союзом борьбы», но и другими революционными 
организациями, в том числе и эсерами, которые, правда, 
самовольно сделали в ней некоторые изменения. В по- 
вести описывалась борьба рабочих с хозяевами во время 
одной из первых массовых забастовок на большой тек- 
стильной фабрике. По-видимому, прототипом этой борь- 
бы послужила знаменитая стачка на фабриках С. Моро- 
зова в 80-х годах. 

О том, как эту повесть распространяли в России, пи- 
шет в своих «Воспоминаниях» Е. Д. Стасова, принимав- 
шая деятельное участие в ее распространении. Любо- 
пытно, что она и не подозревала, что автором повести был 
Н. А. Рубакин, с которым она тогда вместе работала в 
Передвижном музее. Только в начале 60-х годов я об этом 
рассказал Елене Дмитриевне в Москве, и она была очень 
удивлена, так как ей и в голову не приходило, кто был 
на деле автором этой повести. 

Как-то, когда Ленин пришел в библиотеку моего отца 
в его отсутствие, мне пришлось принимать его '!. Ленин с 
наслаждением погрузился в просмотр книг, брал одну за 
другой, быстро проглядывал по своей методике, ставил 
на место и брал другую — словом, действовал так, как 
действовал Рубакин. Ленин любил рыться в книгах, 
и видно было, что быть в библиотеке для него было на- 
слаждением. 

В 1944 году к Рубакину в Кларан приехал один совет- 
ский офицер, Д. И. Маркелов, бывший военнопленным 
в Германии, бежавший оттуда и интернированный в 
Швейцарии. Отец долго с ним разговаривал, а потом, водя 
его по своей библиотеке, подвел к своему рабочему каби- 
нету, показал на стоявшее там кресло и сказал: «Вот в 
этом кресле сидел Владимир Ильич, когда был у ме- 
ня» (пишу по записи об этом случае, сделанной моим 
отцом). 

Так как Ленин не жил в Кларане, а жил в других 
швейцарских городах, то книги от отца он обычно получал 
по почте, а заказывала их для него Надежда Констан- 
тиновна также письмами. 


' Об этом я рассказываю в книге «Над рекою времени» 
(М., 1966). 
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Рубакин еще в 1933 году: передал в ИМЭЛ: письма, 
полученные им от Ленина и Крупской: 

В одном из писем, относящихся к эмиграция. (15 яв- 
варя 1947 г.), Надежда Конетантиновна писала: 

«У меня к Вам большая просьба. Сейчас у меня на- 
чата одна работа по педагогике, для которой мне необ- 
ходим разный русский материал... Буду очень благодар- 
на, если Вы разрешите пользоваться: Вашей библиотекой. 
Хотелось бы приехать для этой цели в Кларан на 2—3 не- 
дели, но пока это трудно устроить: у Вас теперь рабо- 
тает наш близкий товарищ Усиевич. Он не откажется не- 
ресылать книги. Насчет аккуратного возвращения книг 


и бережного с ними обращения — можете быть вполне 
спокойны (с этой стороны Вы меня знаете по прежним 
временам). 


Нередко всноминаю с добрым чуветвом старые време- 
на, когда частенько забегала в Вашу библиотеку и Вы 
давали всегда массу сведений, столь необходимых. при за- 
нятиях с рабочими. 

Муж просит передать Вам его благодарность за раз- 
решение воспользоваться книгами из Вашей библиотеки, 
необходимыми ему для реферата. Вернет их аккуратно. 

С тов[арищеским] приветом 
Н. Ульянова (Крупская)}». 


Еще раньше (15 апреля 1941 г.) она писала Рубаки- 
ну: «Пользуюсь случаем, чтобы послать Вам мой сердеч- 
ный привет по поводу Вашего юбилея. Ваша питерская 
деятельность жива в моей памяти. Помню мои частые ви- 
зиты к Вам и те ценные указания, которые в свое время 
получала от Вас. 


Крепко жму руку. 
Уважающая Вас 


Н. Крупская (Ленина)}». 

После смерти Владимира Ильича Рубакин продолжал 
переписываться с Надеждой Константиновной много лет, 
вплоть до ее смерти. Речь шла в значительной мере о пе- 
реиздании книг Рубакина — его народных научно-понпу- 
лярных книжек — и о передаче его библиотеки Совет- 
скому Союзу. 

В письме в ИМЭЛ от 4 июля 1928 года Рубакин писал 
Надежде Константиновне: «В 1916 году (тут, несомнен- 
но, ошибка, так как то, о чем он писал, произошло в 
1914 году, в начале первой мировой войны) в Монтре по 
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моей инициативе Ленин читал очень интересную лекцию 
и, подготовляясь к ней, работал в нашей библиотеке, ко- 
торая была предоставлена в ‘его полное распоряжение. 
Когда-нибудь я опишу эту лекцию». 

Но лекция так и осталась ‘им не описанной. В воспо- 
минаниях Веры Фигнер («Запечатленный труд», т. 2) 
говорится об этой лекции, причем указывается, что она 
была прочитана на квартире Рубакина в Кларане. Это бы- 
ло неточно, так как ‘она состоялась в одном из отелей 
Монтре. 

Почти с самого же начала первой мировой войны в 
Монтре и прилегающих к нему городках и районах был 
организован «Русский клуб», в создании которого прини- 
мали деятельное участие Н. А. Рубакин и русские по- 
литэмигранты, жившие в этом районе. Дело в том, что с 
начала войны Швейцария оказалась отрезанной от Рос- 
сии. А в ней находилось очень много туристов из России, 
отнюдь не политэмигрантов, приезжавших сюда на лето 
и здесь застрявших, так как в Россию пути были отре- 
заны. Вот они-то и ‘вошли в этот «Русский клуб», в кото- 
рый вошли также и политэмигранты. По инициативе Ру- 
бакина Клубом для чтения лекции был приглашен Вла- 
димир Ильич Ленин, хотя многие русские неэмигранты, 
настроенные реакционно, слыхавшие о Ленине и знав- 
птие, что он против этой войны, и не хотели его пригла- 
шать. Тем не менее лекция Ленина состоялась. Ленин 
говорил о причинах войны, разъяснял ее империалисти- 
ческий характер, но говорил очень сдержанно и осто- 
рожно. Дело в том, что швейцарские власти, боявшиеся 
и Германии и Антанты, зорко следили за всеми полити- 
ческими выступлениями в Швейцарии из страха, что их 
обвинят в сочувствии к немцам или к Антанте. Иностран- 
цев, агитировавших против войны, из Швейцарии высы- 
лали или даже сажали в Тюрьму. 

Неудивительно, что лекция Ленина, несмотря на ее 
сдержанную форму, не понравилась туристам из России. 
Да и Ленин был недоволен своей лекцией и публикой, 
на`ней присутствовавшей. 


В конце 1917 года Рубакин написал первые биогра- 
фии Ленина и Крупской на немецком языке для немец- 
ких журналов. Они были изданы затем на том же языке 
отдельными брошюрами. Тогда же Рубакин написал и из- 
дал в женевском издательстве на французском языке бро- 
шюру «Что такое Русская Революция?» («ОФи’ез${ се дие 
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1а ВёуоиНоп Киззе?»). Он разъяснял причины револю- 
ции, ее характер и ее цели и достижения. Это был яркий 
ответ на ту злобную и реакционную кампанию зарубеж- 
ной печати, которая обрушилась на русскую революцию 
и ее деятельность с самого начала. 


В 1909 году Рубакин заявил о своем выходе из пар- 
тии эсеров. Толчком для этого послужило разоблачение 
Азефа '. 

Уже в 1901 году у отца возникли сомнения насчет 
главы «боевой организации» эсеров Евно Азефа. Об этом 
деле стоит рассказать, так как оно характерно для тех 
нравов, которые царили в архиподпольной организации 
партии социалистов-революционеров. 

Никому из эсеров и в голову не приходила мысль о 
предательстве Азефа — он считался верхом партийной 
совести и революционности. Подозрения у отца появились, 
когда как-то Азеф зашел к нему в его отсутствие. Вер- 
нувшись, Рубакин увидел, что лежавшие на его столе 
письма были переворошены и лежали в другом порядке, 
чем раньше. В 1903 году Рубакин вместе с С. Г. Соколо- 
вым, видным деятелем эсеровской партии, организовал на- 
блюдение за Азефом, которое не дало никаких результа- 
тов. Но до департамента полиции дошли сведения о подо- 
зрениях Рубакина относительно Азефа, и в секретном 
докладе ? этого департамента сказано, что «по совершенно 
непонятным для него данным впервые догадался о прово- 
каторстве Азефа писатель Николай Рубакин». Эта исто- 
рия с подозрениями на Азефа сильно охладила отноше- 
ния Рубакина с эсерами, и то, что стремились обелить 
этого провокатора, вовсе не убедило Рубакина в их пра- 
воте. 

Обличение Азефа началось с того, что студенту-ме- 
дику Крестьянинову, который вел пропаганду на фабри- 
ках Шлиссельбургского тракта, один рабочий обещал от- 
крыть важного шпиона, пробравшегося в очень влиятель- 
ные революционные круги. Крестьянинов сказал об этом 
моей матери, она — Николаю Александровичу. Рабочий 
указал квартиру, в которой в определенные дни собира- 
лись сыщики. За квартирой стали следить, увидели вы- 


' Азеф — крупнейший провокатор в истории революционного 
движения. 
2 Опубликован в «Петербургских ведомостях» летом 1917 года. 
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‘ходившего оттуда человека, похожего на Азефа, но досто- 
верно узнать ничего не удалось. Однако Рубакин расска- 
зал о своих подозрениях кое-кому из эсеров. Никто не 
хотел верить ему, но он продолжал расследование. 

Почти одновременно с Рубакиным появились подозре- 
ния и у В. Л. Бурцева !, установившего связи с бывшим 
чиновником департамента полиции Бакаем, сообщившим 
ему много важных сведений о провокаторах. В частности, 
Бакай назвал крупнейшего провокатора из эсеров — Рас- 
кина. В 1909 году Рубакин и Бурцев сумели установить 
тождественность личности Азефа и Раскина. 

По сообщениям Бакая, в 1904 году к нему в Варшаву 
приезжал Раскин, который говорил, что должен повидать- 
ся с инженером Душевским. В это же время по рекомен- 
дации Рубакина руководство эсеровской партии напра- 
вило к Душевскому, обещавшему наладить перевозку из- 
за границы нелегальной литературы, Азефа. 

Так раскрылось дело Азефа, одно из самых необычай- 
ных дел о провокации. Но эсеры так цеплялись за свою 
веру в честность Азефа, что даже не захотели выслушать 
Рубакина в комиссии, назначенной ими для разбора этого 
дела. 


ЖЖ жж 


Первая мировая война тяжело отразилась на матери- 
альном положении Николая Александровича, так как 
крайне затруднила, вернее, почти полностью прервала его 
сношения с русскими издателями, возможность посылать 
рукописи в Россию и получать оттуда гонорар. Швейца- 
рия оказалась вроде островка среди охваченной пламенем 
войны Европы. Впервые за много лет границы стран стали 
непроходимы: для того чтобы их переступить, нужно было 
иметь паспорт, визы, разрешение на вывоз или ввоз ино- 
странной валюты и т. д. Все эти ограничения особенно 
били по русским политэмигрантам, которых война захва- 
тила в Швейцарии. Они оказались в ней как в клетке, 
из которой не могли выбраться собственными силами. 
Война больно ударила по их материальному положению, 


' Бурцев Владимир Львович (1862—1936) — либе- 
рально-буржуазный издатель, был близок к эсерам, затем к каде- 
там, после Октябрьской революции ярый враг Советской власти. 
В начале 900-х годов занимался разоблачением департамента по- 
лиции и провокаторов. 
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так как, по существу, все их возможные заработки были 
связаны с Россией. 

Все ‘политэмигранты ‘были взяты ‘нод есебый надзор 
швейцарской полиции. 'Шзвейцария ‘кинтела ‘питионами и 
дипломатами всех стран, которые занимались слежкой 
друг за другом и ‘пытались доставать ‘военные сведения. 

Живя в Швейцарии, Рубакин ‘продолжал ‘нахолитьоя 
в поле зрения царской охранки. У ‘меня перед -глеземи 
доклады о Рубакине директору департамента ‘полиции, 
представленные уже во время первой мировой войны. 
Надо отметить в этих докладах ‘две забавные ‘вещи. 
Во-первых, авторы ‘докладов ‘делают «открытия»: ‘так, в 
докладе «заведующего заграничной агентурой ‘в 'Нария‹е» 
‘(а им ‘был некий рые. от ‘412/25 еентября 
1915 года пишется: «...Рубакин является народным 'писа- 
телем, причем в своих ‘произведениях ‘под нелегальной, 
но неуязвимой для ‘правительства формой ‘(вспоминается 
статья В. В. Розанова) проводит противоправительствен- 
ные идеи. 'Произведения его печатаются ‘московским кни- 
тоиздательством Сытина ‘и ‘в 'Нетрограде ‘книгоиздатель- 
ством «Наука». 

Дальше идет описание объема деятельности Рубаки- 
на, которое только подтверждает его собственную авто- 
биографию: «Названный Рубакин ведет обширную кор- 
респонденцию с кругом читателей его произведений, при- 
чем начало ‘подобной корреспонденции возникло по ини- 
‘`циативе самого Рубакина, который к‘издаваемым произ- 
‘ведениям предлагал своим читателям ряд вепросов о взгля- 
дах их ‘на жизнь, о целях жизни и т. п. 'Первые зтопытки 
его в этом отношении увенчались полным успехом, и .по- 
-`степенно ‘переписка эта ‘увеличивалась до обширных раз- 
`меров. С ‘различного рода ‘вопросами стали обращаться к 
Рубакину ‘читатели, и в письменные сношения с ним :во- 
шли лица разных классов общества, начиная. с рядовых 
‘крестьян, священников, военнослужащих (офицеров) 
и т. д. Война не повлияла на эту корреспонденцию, а 
‘многие из офицеров, томящихся ‘в австро-германском :пле- 
‘ну, стали забрасывать Рубакина просьбами указать им 
‘литературу, ‘необходимую, по его мнению, для их даль- 
нейшего самообразования. Это именно обстоятельство и 
послужило толчком к распространению в латерях плен- 
ных в Австрии и Германии революционной и тенденциоз- 
ной литературы. К Рубакину немедленно присоединились 
видные революционеры, которые взяли все дело в свои 


8-22 


руки, и во главе последних встал известный Оберучев, 
вошедший в успехах этой пропаганды в сношения с на- 
чальниками австро-германских концентрационных ла- 
герей». 

Затем сообщается имя и отчество Рубакина, сведения 
о его первой жене (моей матери Н. Н. Игнатьевой) и его 
местожительстве в Швейцарии (Божи над Клараном). 
«В Божи, — пишется дальше в докладе, — Рубакин осно- 
вал весьма значительную библиотеку, которую посещают 
многие русские и иностранные анархисты. Квартира же 
его служит центром, куда стекаются все русские револю- 
ционеры и даже анархисты, проезжающие через Шьен- 
царию. По некоторым достоверным данным, Рубакин мпо- 
го занимается польским вопросом, а также и ходом воен- 
ных дел русской армии, которой он желает поражения. 
В настоящее время пр.: Рубакине состоит секретарем не- 
кий швейцарец Голэ (@о]ау), издатель весьма известного 
своими анархистскими идеями органа Га ЗепИпеЙе и 
представляющий анархизм всех стран». 

В этом докладе, помимо ряда подлинных фактов, на- 
горожено много всякой чепухи. Безграмотный автор до- 
клада мало что понимал в эмигрантских делах. Во-пер- 
вых, у Рубакина никаких анархистов не бывало, а бы- 
вали только социалисты-революционеры и социал-демо- 
краты — большевики и меньшевики. Голэ никогда у отца 
секретарем не был. Он заведовал Народным домом в Ло- 
занне, был правым ссциалистом весьма умеренных взгля- 
дов и к анархизму не имел никакого отношения. Тем 
более он не «представлял анархизм всех стран». 

Во-вторых, авторы полицейских отношений все время, 
часто до смешного, путают Николая Рубакина со мной, 
его сыном. Надо заметить, что я тогда жил и учился в 
Париже и за все время первой мировой войны ни разу не 
был в Швейцарии, хотя в донесении говорится, что «с объ- 
явлением войны помянутый Рубакин (то есть я — сын) 
выезжал в Швейцарию, где прожил три месяца у отца». 
В Швейцарию меня тогда не пускали. 


В шифрованной телеграмме от Красильникова (выше- 
упомянутого начальника царской охранки при русском по- 
сольстве в Париже) говорится, что Рубакин Александр, 
сын от первого брака живущего в Кларане писателя Руба- 
кина, сосланный в Тобольскую губернию на три года и 
бежавший оттуда, «приехал к отцу за границу в 1908 г., 
переехал затем в Париж, где вошел в группу эсеров. 
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После дела Азефа разочаровался в терроре, впоследствии 
примкнул к починовцам, затем удалился от революцион- 
ной среды и вращался в художественном мире, сойдясь с 
Рогдаевым, Гроссманом, Иловайским, он подпал их влия- 
НИЮ и стал исповедовать идеи анархизма». 

Надо заметить, что во всем этом опять-таки нет ни 
слова правды. В Париж я приехал для поступления на 
медицинский факультет, в группу эсеров не входил — 
эсером был мой отец, в терроре «разочаровался» мой отец 
НЦ. А. Рубакин, как он 0б этом сам пишет в автобиогра- 
фии, о «починовцах» я вообще ничего не знал и не знаю, 
в художественном мире я не вращался, и все приведен- 
ные выше фамилии мне совершенно неизвестны. Вероят- 
но, автор донесения спутал меня с кем-то другим. Все 
это показывает, как все-таки плохо была осведомлена 
охранка там, где у нее не было внутренних агентов-про- 
вокаторов. 


Во время первой мировой войны поток книг из Рос- 
сии сильно сократился, но зато Рубакиным были приоб- 
ретены или получены в дар библиотеки и коллекции книг 
за границей. К 1920 году, по записям отца, в библиотеке 
было уже около 48 тысяч томов книг и притом чрезвы- 
чайно ценных. 

«Среди книг» — это отражение не первой, а второй 
библиотеки Рубакина, собранной во время его жизни за 
границей. По этому труду можно восстановить всю си- 
стему составления второй библиотеки. Если первая биб- 
лиотека составлялась довольно бессистемно, так как тео- 
рия ее еще не была разработана Рубакиным, то вторая — 
это продукт сознательного творчества моего отца. 

У него не было настоящего каталога второй библиоте- 
ки — не было ни времени, ни средств, ни сотрудников, 
чтобы его составлять. Но Рубакин знал в ней каждую 
книгу и место, где она стоит, какой у нее вид, кому он ее 
давал, кто ее читал слишком долго, кто ее запачкал. 

«На ловца и зверь бежит», — любил говорить отец, 
получая в подарок книги или даже целые библиотеки. 
Библиотека его привлекала и впитывала постепенно бо- 
гатейшие и интереснейшие библиотеки старых русских 
эмигрантов за границей. К нему перешла по наследству 
библиотека Натальи Александровны Герцен, дочери на- 
шего знаменитого писателя, библиотека бывшего члена 
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Первого Интернационала Гюстава Броше и ряд дру- 
гих. 

Еще с середины 30-х годов Всесоюзная книжная па- 
лата СССР высылала ему чуть ли не все выходящие в 
СССР книги. Мне кажется, ни один человек в России, а 
может быть, и в мире не получал бесплатно такого огром- 
ного количества книг, но все это ему казалось мало. С го- 
дами росла его ненасытная страсть -к собиранию книг. 
Он писал умоляющие просьбы в разные учреждения в 
СССР — ВОКС, Книжную палату, издательства о при- 
сылке ему книг. Он тратил, наверное, не меньше полови- 
ны пенсии, назначенной ему Советским правительством, 
на покупку книг. 

Каждая книга, попадающая в его библиотеку, просмат- 
ривалась, оценивалась им и ставилась на строго опреде- 
ленную полку. Все расположение книг в его библиотеке 
было строго научным и соответствовало его теориям. 


РУБАКИН И РОМЕН РОЛЛАН 


В начале войны в Швейцарии поселился французский 
писатель Ромен Роллан. Он покинул Францию, так как 
не мог там свободно выступать против мировой империа- 
листической войны. 

Знакомство и дружба Н. А. Рубакина и Ромена Рол- 
лана заслуживает особого внимания. Она оказала огром- 
ное влияние на взгляды Р. Роллана на Россию и на рус- 
скую революцию. 

Роллан жил недалеко от Рубакина, всего километрах 
в десяти, в городке Вильнёве. Между Клараном и Виль- 
нёвом ходил трамвай. 

Рубакин, конечно, много знал о Роллане, читал его 
произведения, очень любил и уважал его. Роллан же в то 
время почти ничего не знал о современных ему русских 
писателях, кроме Л. Толстого и М. Горького. Для него 
Рубакин был вначале еще почти неизвестной величиной, 
Роллан из русских писателей больше всего любил Льва 
Толстого и в очень многом разделял его воззрения о «не- 
противлении злу насилием». Рубакин тоже очень любил 
Л. Толстого как писателя, но совершенно не разделял его 
«непротивление». Знакомство Рубакина с Ролланом ео- 
стоялось в самый разгар мировой войны. 

Об этом знакомстве имеется два основных источника, 
и оба от заинтересованных лиц. Один — это записи Ру- 
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Е о- Реллане. Другой — это; записи, Р. Роллана о Ру- 
акине в его «Дневнике военных лет». Между ними была 
и переписка, но ее сравнительно очень. мало, так как они 
жили слитиком близко. друг от друга, и частые их встречи 
исключали смысл переписки. Но все-таки в архиве Руба- 
кина сохранилось немало. писем от Роллана и копии его 
писем к Роллану'!. При замкнутом характере Роллана, 
к которому нельзя было зайти попросту, мимоходом, по 
пути, во время прогулки, неудивительно, что, кроме лич- 
ных бесед, был и обмен письмами. 

_ Впервые Рубакин и [Роллан увиделись в начале 
1946 года. Познакомил их П. И. Бирюков, автор двухтом- 
ной биографии Л. Толстого, давно эмигрировавший из 
России и живний постоянно около Женевы, в Онэ, где у 
него был дом и небольшой участок земли. Бирюков был 
швейцарским гражданином. 

В «Дневнике военных лет 1914—4919 гг.» (не пере- 
веденном на русский язык) Роллан описывает свои пер- 
вые впечатления о Рубакине. Он посвящает многие стра- 
ницы дневника описаниям бесед с Рубакиным. Записан- 
ное им содержание этих бесед ясно показывает, до ка- 
кой степени представления Роллана о России, событиях 
в ней, о революции были туманны и поражающе наивны. 
По этим записям видно, насколько мало этот круиный 
французский нисатель, благожелательно расположенный 
к русскому народу и русской литературе, знал об этом 
народе и о России. Рубакин после знакомства с Ролла- 
ном, которое, по-видимому, произошло в Женеве, где жил 
Бирюков, пришел в гости к Роллану на виллу «Ольга» в 
Вильнёве. Вот что пишет Роллан об этой встрече: 


«Визит Николая Рубакина, о котором меня предупредил 
открыткой Форель (крупный швейцарский пеихиатр и 
энтомолог, друг Рубакина и Роллана. — А. Р.). Мужчина 
лет 60 (ему было тогда 54 года. — А. Р.), седая борода, 
грива волос, сангвиник, улыбающийся, трепещущий 
мыслью. Он поселился лет десять тому назад в Кларане, 
друг Бирюкова, изгнанника, как ион сам, и, как он, со- 
брал большое количество секретных документев о России 
(г). Оригинальный ученый, великий труженик, особенно 
поглощенный изучением психологии и биологической фи- 
лологии (! — так Роллан понял название библиологиче- 


‘ См. письма Р. Роллана Н. А. Рубакину в «Записках. отдела 
рукописей» Государственной библиотеки имени В. И. Ленина. 
Вып. 25, 1962. 
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ская психология! — А. Р.). Он написал огромное коли- 
чество произведений: на мой вопрос, попадают ли его пи- 
сания в Россию, он отвечает: «Сорок семь моих книг за- 
прещены, сожжены в России. Но 153 в ней разошлись. 
Этого достаточно». 

«У него семь миллионов читателеи, больше, чем у Горь- 
кого и у популярных романистов. Он, по-видимому, яв- 
ляется великим энциклопедистом или, лучше сказать, 
сам собою является Энциклопедией современной России. 
Он высказал огромное восхищение Гюйо и очень много 
симпатии к моим произведениям, которые, по его сло- 
вам, очень популярны в России». 

7 мая 1916 г. 

«Моя сестра и я завтракаем у д-ра Феррьера вместе 
с Николаем Рубакиным и Полем Отлэ. 

Во время завтрака Рубакин мне рассказал о гнусно- 
стях царского правительства... В рассказах Рубакина ча- 
сто мелькает слово «черносотенцы». По его данным, чер- 
ная сотня состоит из нескольких сот крупных помещиков, 
которые в то же время являются крупными чиновниками, 
и сам царь и самые высокопоставленные лица входят в 
их Лигу. В самом деле, вопреки обычному мнению о царе 
Рубакин считает его полностью ответственным за пре- 
ступления правительства. Говоря о гонениях на свободу 
мысли, он сказал, что со времени революции 1905 года 
было сожжено 49 миллионов томов книг... Рубакин верит 
в русскую революцию. Он под этим подразумевает не кро- 
вавый терроризм (который к тому же может проявиться 
и которого он не одобряет), но победоносную оппозицию 
существующему строю. В этом смысле, по его мнению, 
революция уже имеется в России, в Думе». 

12 апреля 1917 г. 


«Мы идем в Кларан-Тавель с визитом к Николаю РУу- 
бакину. Мы его нашли в библиотеке, которая заполняет 
целое крыло дома, библиотека французских, немецких, 
но главным образом русских книг, содержащая целый ряд 
неопубликованных документов (? — А. Р.). У его жены 
музыкальный вечер, и мы там встречаемся с Анатолием 
Луначарским и с несколькими русскими друзьями, в част- 
ности с неким Кристи, который уже был (или должен 
был быть) президентом республики во время русской 
революции 1905 г. В промежутках между слушанием пьес 
на рояле и на скрипке (классики скрипки ХУ Ш века: 
Витали, Тартини, Мартини и т. д. и Бетховен, так как 
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эти революционеры в политике любят, как общее пра- 
вило, консерваторов в искусстве) я беседую с Луначар- 
ским: он мне сообщает, что Ленин уехал три дня тому 
Назад в Россию...» 

Письмо Р. Роллана Вильдраку от 12 декабря 1917 года: 

«Я знаю двух человек, которые в наше время находят 
возможность быть счастливыми или же по крайней мере 
сохранять спокойствие духа. Это, во-первых, ученый типа 
Николаи, гениальный биолог... Другой — это историк Ру- 
бакин, который весь охвачен молодой силой, проснув- 
шейся в его гигантском народе. Хотя он и не разделяет 
учение нынешних властителей, он радуется потокам но- 
вой жизни, которые там вырвались на волю, и бесконеч- 
ными горизонтами будущего, открытого его надеждам». 

17 января 1918 г.: 

«Визит Рубакина и его жены. Он говорит, что его сын 
возглавлял медицинскую службу русских войск во Фран- 
ции и от него неожиданно потребовали его ухода с этого 
поста по приказу французского правительства. Мотив: 
он сын писателя-большевика (что неверно, так как Руба- 
кин никогда не был большевиком), но он совершил пре- 
ступление, непростительное с точки зрения французского 
правительства, он справедливо судил о большевиках и 
говорил правду о событиях в России. Рубакин вспоминает 
с горечью, что он несколько раз оказывал большие услуги 
союзникам, в особенности разоблачив первым в «Газетт 
де Лозанн» подозрительные интриги Штюрмера, ищу- 
щего заключить мир с Германией. Он с отвращением го- 
ворит о русском агентстве печати, подкупленном союз- 
никами, цель которого — опозорить своей клеветой боль- 
шевистское правительство. Из тысячи и одного способа 
лжи он приводит один способ: просмотреть русские га- 
зеты за три месяца, выбрать в пих факты, говорящие о 
беспорядке в разных местах, в разные даты, затем их со- 
бирают в один пучок и подают как ужасающий рассказ 
об одном дне анархии!» 

19 февраля 1918 г.: 

«...К№ счастью, его (Рубакина) познакомили с амери- 
канской миссией, которая намеревается (так странно!) 
«евангелизировать» русский народ (который сам мог бы 
дать ей урок! — ДА. Р.). Рубакин увидел тут возможность 
возобновить и расптирить свою деятельность в народе. 
Он смог отсоветорать американцам проповедовать их аме- 
риканское евангелие и. получил от них задание написать 


128 


венников широкую серйю морализиру> 

ющих или, как он говорит, «гуманизирующих» книжек, 
Он мне изложил свой план, как всегда весьма путаный и 
выдержанный в ужасно отвлеченном духе (я не могу по- 
нять, как такой человек, так лишенный дара рассказывать 
и выражать свои мысли в реалистических рассказах, мог 
завоевать в своей стране такую обширную народную 
аудиторию. Надо думать, что у русского народа мозй 
более абстрактный, чем у нашего. — Р. Р.). Мне кажет- 
ся, что Рубакин вот уже несколько месяцев затронут хри- 
стианской наукой, чем его заразила, несомненно, его сек- 
ретарша мадам де Шнеур, убежденная «сциентистка». 
Я замечаю, что христианская наука широко распростра- 
няется в настоящее время среди кругов свободомысля- 
щей интеллигенции, имеющей религиозный инстинкт и 
воспоминания. Я привлек внимание Рубакина к бехаиз- 
‚му, который, с моей точки зрения, более гибок и более 
тонок, а также более поэтичен, чем христианская наука, 
и, по-моему, более близок русскому народному духу, чем 
американский евангелизм». 

«...Рубакин мне сообщил о конфиденциальном докладе, 
представленном им послу Бо! (который у него этого про- 
сил) о политическом положении в России и об ошибках, 
сделанных там союзниками. Это замечательное по своей 
откровенности и ясности изложение. Но я вполне пони- 
маю, что французские правители, которые не желают 
знать правды, когда она для них неприятна, таят к нему 
вражду». 

«П. Ж. Жув, который провел день с нами (22 ноября), 
мне сказал, что восемь дней тому назад полиция произ- 
вела обыск у невинного Рубакина и у бедной мадам 
де Шнеур. Швейцария, потерявшая голову от общей 
стачки (такой, по существу, безвредной! — Р. Р.), вбила 
себе в голову искать и находить большевистский заговор, 
имеющий обширные разветвления! И вполне естественно, 
первые удары обрушились па самых безобидных интел- 
лигентов! Славный и прекрасный старик Рубакин! С его 
тихой манией библиологических наук, химии речи и т. д. 
и т. д.». 

Друг и почитатель Р. Роллана, Французский поэт 
Поль Жув написал его биографию. В этой биографии он 
говорит: «Упоминаем еще о дгух людях, с которыми 
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Р. Роллан был евязан глубокой симпатией мысли и по- 
стоянным уважением: профессор А. Ферель, психиатр, 
энтомолог и социолог, и русский писатель Николай Ру- 
бакин». 

Под знаменитой «Декларацией независимости духа» 
Р. Роллана, выпущенной им в 1949 году, подписались 
П. И. Бирюков, Максим Горький, Николай Рубакин. 

Рубакин был одним из немногих писателей и публи- 
цистов на Западе, подписавших резкий протест против 
Версальского мира в самый разгар военного шовинизма 
и реакции. 

СР. Ролланом у Рубакина были общие симпатии и в 
то же время большие разногласия. Роллан в 1921 году 
писал о том, что он не входит и не будет входить ни в 
какую политическую партию, ни в партию коммунисти- 
ческую, что он считает себя «надпартийным». Рубакин 
тоже после дела Азефа и его разоблачения объявил о 
своей «надпартийности», о неучастии в политических 
партиях, но при этом в отличие от Р. Роллана он призна- 
вал борьбу, насилие в революции. 

Любопытно совпадение — без всякого взаимного влия- 
ния — в отношении Р. Роллана и Рубакина к интеллиген- 
там. Рубакин в своих рассказах «Размагниченный интел- 
лигент», «Взыскующие града» и других показал неустой- 
чивость русских интеллигентов в политическом отноше- 
нии, их слабость, их отрыв от рабочих и крестьянских 
масс. Эти рассказы Рубакина относятся к концу 90-х го- 
дов прошлого века. 

А вот что писал о французских иптеллигентах (да и 
о западноевропейских вообще) Р. Роллан в статье «Пано- 
рама» в 1917 году (1 мая): «Я знал с юных лет (и от- 
крыто заявлял об этом устами моего Жан-Кристофа), что 
интеллигенты в подавляющем большинстве неверны сво- 
ему долгу, что они не на высоте своего призвания, что 
их мнимая независимость используется ими на службе 
У законодателей общественного мнения, распределяющих 
почести и доходы. Война показала неустойчивость ин- 
теллигентов, их слабохарактерность, их баранью покор- 
ность». 

ИР. Роллан обращался к России: «Русские братья! 
Ваша революция пришла разбудить нашу старую Евзро- 
пу, усыпленную горделивыми воспоминаниями 0 своих 
прежних революциях. Идите вперед! Мы последуем за 
вами». 
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М. Горький писал о «Размагниченном интеллигенте»' 
Н. А. Рубакина: «Замечательно меткая характеристика 
духовной смерти интеллигента — размагничивание». 

В 20-х годах к Роллану приехала из Москвы находив- 
шаяся с ним раньше в переписке Мария Павловна Куда- 
шева, секретарь известного литературоведа П. С. Когана. 
Она работала у Роллана сперва машинисткой и секре- 
таршей, а потом сделалась и его литературной помощни- 
цей, и в конце концов он на ней женился. Рубакин был 
приглашен Ролланом быть свидетелем на его свадьбе в 
мэрии — для брака в Швейцарии полагается, чтобы име- 
лось не меньше двух свидетелей со стороны брачующихся. 
Дружеские отношения Рубакина с Ролланом и его женой 
еще усилились и продолжались вплоть до отъезда Рол- 
лана из Швейцарии в 1938 году. 

Советские литературоведы, пишущие о Роллане, к со- 
жалению, совершенно не освещают вопрос об этом зна- 
комстве и о том крупном влиянии, которое Рубакин ока- 
зал на Роллана для понимания этим последним русской 
революции. А ведь только Рубакин и Луначарский разъ- 
ясняли Роллану сущность русской революции и положе- 
ние русского народа до нее. Недаром Роллан так усердно 
и так подробно записывал в своем дневнике все свои бе- 
седы с Рубакиным. 
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С самого же начала империалистической войны Руба- 
кин встал на резко враждебную ей позицию. Не входя ни 
в какую политическую партию того времени, он энергич- 
но высказывался против войны, которую считал вызван- 
ной интересами империалистических держав, в особен- 
ности Англии и России. Он стал даже членом совета воз- 
никшей в Швейцарии организации «Центральная орга 
низация за длительный мир». Он по отношению к войне 
занимал пораженческую позицию, но несколько затума- 
ненную общением с Р. Ролланом, который боролся против 
войны вообще, против всякого насилия независимо от 
того, была ли война справедливой или нет. Словом, он 
стал, как тогда говорили, «пораженцем». 

Об отношении Рубакина к первой мировой войне мож- 
но судить по тому письменному ответу, который он дал, 
де Йонгу, генеральному секретарю «Центральной органи- 
зации за длительный мир», участником которой он был. 
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Де Йонг задал ему вопрос об отношении к программе пре- 
зидента Вильсона и о возможности достижения мира пос- 
ле первой мировой войны. Рубакин ответил, что «они не 
видит другого выхода из войны, кроме борьбы за мир 
самих народов и за мир, созданный самими народами». 
И Рубакин прибавил: «Но из воюющих сторон только 
Россия говорит от имени народа». Многочисленные пись- 
ма и статьи Рубакина в эту эпоху ярко показывают, с ка- 
кой ненавистью он относился к войне, затеянной капита- 
листическими странами. 

При всем своем уважении к Плеханову Рубакин аб- 
солютно не разделял его отношения к империалистиче- 
ской войне: Плеханов выступал как оборонец, как сторон- 
ник войны до победного конца. Зная о враждебном отно- 
шеннии Рубакина к войне и желая его разубедить, Плеха- 
нов пытался познакомить его с видным чехословацким 
буржуазным деятелем и юристом, профессором Массари- 
ком, будущим первым президентом Чехословацкой рес- 
публики. Это было, по-видимому, в 1915 году. Но встреча 
не состоялась, хотя Рубакин не имел ничего против цее. 

Еще в 1895 году в сборнике рассказов «Искорки» Ру- 
бакин высказывает через своих героев свое отношение к 
патриотизму. Так, в рассказе «Взыскующие града» он 
говорит: «...Истинный патриотизм, истинная любовь к 
отечеству возможна лишь при условии сознательного и 
критического отношения к нему, к различным сторонам 
жизни родной страны... Там же, где все это стремятся за- 
менить или Даже подменить какой-то гипнотизацией и 
муштрой, где все стороны жизни, даже самые безобид- 
ные, наши доморощенные патентованные просветители 
норовят показывать непременно с одной стороны, обере- 
гая от знакомств с другими ее сторонами, там истинного 
патриотизма в народе, кроме разве взрыва народного 
чувства в минуты общенационального бедствия, — и нет 
и быть не может...» 

В другом рассказе Рубакина мастеровой (рабочий) в 
поезде дает свое определение отечеству: «Отечество есть 
доброе для своих граждан общество, на точном основании 
справедливых законов управляемое». 

Несмотря на лишения и на войну, Рубакин продолжал 
свою работу по составлению книжек и по подготовке но- 
вого издания «Среди книг». Так же, как и раньше, время 
от времени у него собирались близкие знакомые из числа 
эмигрантов и устраивались музыкальные вечера, на кото- 
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рых организовывались настоящие концерты. Людмила 
Александровна играла на рояле преимущественно клас- 
сиков — Бетховена, Баха, Шопена, Листа, Шумана, а 
партию скрипки исполняла мадам Швоб, француженка, 
соседка Рубакиных по дому в Кларане. 

У отца появились новые сотрудники, которых я не 
знал, так как за все время войны я не мог к нему при- 
ехать — у меня не было швейцарской визы, а по фан- 
тазии моего отца рапьше я жил в Швейцарии по фаль- 
шивому паспорту какого-то польского купца Гуцмана из 
пемцев, хотя и мой возраст и мое положение плохо увя- 
зывались с этим паспортом. 

Весть о революции в России до глубипы души потряс- 
ла Рубакина. Дочь работавшего тогда с Рубакиным Фе- 
ликса Кона, Елена Феликсовна рассказывает, что в на- 
чале весны 1917 года, вечером она находилась в библио- 
теке, когда в момент захода солнца она и все присут- 
ствующие с нею услышали из кабинета Николая Алек- 
сандровича его полузадушенный голос: «Все ко мне!» 
«Мы, — рассказывает она, — кинулись, не зная, что по- 
думать. Лежа в кресле, прерывающимся от волнения го- 
лосом он сообщил нам, что из Лозанны ему позвонили 
по телефону о революции в России, об отречении Нико- 
лая Романова, о том, что народ вышел на улицы, созда- 
но Временное правительство». 

С необыкновенным вниманием, восторгом и порою огор- 
чением Рубакин следил за развитием революции в Рос- 
сии. Он написал о ней целый ряд статей в швейцарских 
и французских журналах и газетах, выпустил отдельными 
брошюрками. Участились и его беседы с Роменом Ролла- 
ном, который хотя и приветствовал революцию, но плохо 
понимал ее социальную сущность и видел в ней только 
«освобождение духа». 

В своем письме А. М. Горькому по поводу праздно- 
вания первой годовщины Октябрьской революции 1 нояб- 
ря 1918 года Рубакин писал: «Я приветствую нашу ми- 
лую, дорогую, близкую и далекую социалистическую рес- 
публиканскую Россию, осуществляющую мечту моей жиз- 
ни. Привет русскому трудящемуся классу. Сердцем я всег- 
да У вас, с вами, хотя работаю за тысячу верст от вас — 
не по моей вине, но всегда и прежде всего для России... 
Услышьте же мой далекий крик: да здравствует первая 
на земном шаре, до сих пор еще невиданная великая фе- 
дерация социалистических республик!» 
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Как отмечает в своем очерке о библиотеках Рубакина 
Е. Н. Арефьева: «После Октябрьской революции библио- 
тека Н. А. Рубакина стала своеобразным культурным 
представительством Советской России в Европе». Между 
Швейцарией и СССР вплоть до второй мировой войны не 
было дипломатических отношений. Представлять СССР в 
Швейцарии было некому. Неофициально многими вопро-` 
сами, интересующими Советский Союз в Швейцарии, за- 
нимался живший в Берне доктор С. Ю. Багоцкий, быв- 
ший политкаторжанин, близко связанный с Лениным, 
когда тот жил в Поронине, в австрийской. Полыше. Но Ба- 
гоцкий был представителем Советского Красного Креста, 
и ему самому приходилось отстаивать свое положение, 
так как и швейцарские власти и Международный Крас- 
ный Крест, в котором засели махровые реакционеры, от- 
носились к Багоцкому подозрительно, враждебно, хотя 
все-таки часто были вынуждены с ним считаться. Как из- 
вестно, именно в Международном Комитете Красного 
Креста работал некий Лодыжников, один из организато- 
ров убийства В. В. Воровского. 

В 1919 году Рубакин по приглашению Чехословацкого 
библиографического общества поехал в Чехословакию и 
там сделал доклад на съезде. Но швейцарские власти не 
хотели ему давать обратной визы на въезд в Швейцарию. 
Рубакин просидел три месяца в Берлине в ожидании раз- 
решения вернуться в Швейцарию, которое ему наконец 
исхлопотали его швейцарские друзья. 

С тех пор он почти не выезжал из Швейцарии, если 
не считать его поездки в Париж, где он пробыл у меня 
довольно короткое время. 

После Великой Октябрьской революции почти вся рус- 
ская политэмиграция вернулась в Россию. Все меньше и 
меньше русских оставалось в Швейцарии, но зато у отца 
появились новые знакомые и новые друзья в среде швей- 
царцев. Нужно было прожить свыше двух десятков лет 
в Швейцарии, чтобы завести друзей среди швейцарцев — 
настолько швейцарская среда, по существу, была непро- 
ницаема для иностранцев. 

Эти новые знакомства произошли не сразу. Они нача- 
лись со знакомств со швейцарцами, жившими рядом с 
моим отцом. В том же доме, что и он, проживала одна 
француженка — скрипачка мадам Швоб, муж которой 
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служащим. Между нею и Людмилой Александровной за- 
вязаловь на почве музыки знакомство, вскоре перешед- 
шее в настоящую дружбу. Мадам Швоб была типичная 
француженка, «дитя Парижа», беззаботная, веселая, 
остроумная, но она была тяжело больна туберкулезом, 
и ее дни были сочтены. Это не мешало ей весело смеять- 
ся, любить жизнь, музыку, развлечения. Правда, она была 
в той стадии болезни, когда у туберкулезных больных 
развивается эйфория — они. не сознают тяжести своего 
состояния, довольны жизнью, радуются ей. Вместе с Люд- 
милой Александровной она устраивала дуэты — рояль и 
скрипка. Концерты получались замечательные, и на них 
приходили все наши знакомые. 

Постепенно Рубакин завел и многочисленные знаком- 
ства среди швейцарских ученых, учителей, профессоров. 
В особенности он был связан с известным профессором 
психологии в Женеве 3. Клапаредом, директором педаго- 
гического Института имени Ж.-Ж. Руссо Бонэ, профессо- 
ром Феррьером, крупнейшим швейцарским психиатром 
А. Форелем. Форель, уже вышедший на пенсию, жил в 
маленьком городке Эгль в долине Роны, и отец ездил к 
нему время от времени. 

В 1918 году, когда Рубакин стал широко разрабаты- 
вать теоретические проблемы психологии читательства и 
создавать библиопсихологию, он тесно связался © Инсти- 
тутом Ж.-Ж. Руссо в Женеве и совместно с Бонэ и Кла- 
паредом основал при этом институте «Секцию библио- 
психологии», включив в нее свою библиотеку. 

Вхождение библиотеки отца в Институт Руссо имело 
и чисто практическое значение. Это ее легализовало в 
глазах швейцарских властей, а это было тем более важ- 
но, что те уже давно косились па библиотеку и в случае 
его смерти могли ее забрать себе. 

Библиотека эта содержалась исключительно на сред- 
ства моего отца — на его заработки, а потом и на его 
пенсию. За предоставление ее в пользование своим 
друзьям и знакомым он ничего не брал. 

В 1922 году Рубакин из Кларана переехал в Лозанну 
и перевез туда библиотеку. Была найдена большая квар- 
тира в верхней части этого расположенного амфитеатром 
на горах города, в тихой улице — авеню де Мускин — 
с болыними балконами, с которых, как и из окон, откры- 
вался изумительный вид на весь город, на Женевское 
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озеро, на Савойские Альпы и далеко-далеко в сторону до- 
лины Роны. Только в Швейцарии можно было найти 
я:илище с таким сказочным видом и простором, но отец, 
по существу, мало его ощущал. В Петербурге мы жили 
в квартире, выходившей на грязную, узкую, скучную 
Боль:ную Подьяческую, некоторые комнаты выходили на 
типичный петербургский двор, похожий на колодец, гряз- 
ный, пропахший запахами из кухонь и кошками, а позже 
мы жили на Екатерининском канале, где тоже перед гла- 
зами была мутная скучная гладь этого протока с облез- 
лыми тоскливыми домами напротив. И там мой отец пе 
замечал этого. Хотя в Швейцарии он любил гулять, но 
во время прогулок он был целиком поглощен своими мыс- 
лями, обдумывал свои книжные проекты, мало что заме- 
Чал вокруг. Но ходил он много. Жители Лозанны, среди 
которых он был очень популярен, хорошо помнят его вы- 
сокую фигуру в старом, вышедшем из моды пальто — 
«крылатке», его подпрыгивающую быструю походку, 
когда он ходил на свои обычные прогулки к берегу Же- 
невского озера. Для него красота природы служила толь- 
ко средством пробуждения разного рода мыслей и эмо- 
ЦИЙ. 

Это был человек, который с восторгом писал о необ- 
ходимости красоты вокруг нас, о лесах и полях, о морях 
и о горах, о достижениях человеческого гения, об уме 
животных и т. п. Но он наслаждался всем этим мыслен- 
но, как отражением в своем собственном сознании, а не 
как прямым и непосредственным возбудителем в нем раз- 
личных эмоций. Поэтому-то он и не замечал красот при- 
роды, был равнодушен к животным. Последнее обстоя- 
тельство чрезвычайно огорчало нас с братом, так как в 
нашем доме не было ни собак, ни кошек. 

Человек, не только понимавший, но и с энтузиазмом 
проповедовавиий тесную связь теории и практики, книж- 
ного и реального, красоты природы и величия вселенной, 
полноценной и содержательной жизни, он сам жил все 
время в мире тех мыслей и образов, которые рождались 
в его мозгу, втискиваясь туда как-то незаметно для него 
самого из окружавшего его сознание мира. В этом была 
сила и слабость его целеустремленной жизни, в которой 
поставленная им цель поглощала в нем все, охватыва- 
ла его целиком. Во имя этой цели он остался вдали от 
Родины, полагая, что так сможет больше для нее сде- 
лать. 
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Нельзя сказать, что он не любил жизненных благ, 
хотя жизнь и пе баловала его настолько, чтобы он мог 
всегда ими пользоваться. 

В рабочем кабинете сперва в Кларане, потом в Ло- 
зание Рубакин прогел почти сорок лет своей жизпи в 
Швейцарии. И всюду окружающая его обстановка была 
почти одинаковой. Простые деревяпные полки с книгами 
тесно прилегали к стенам его квартиры. Они заполняли 
столовую, коридор, кухию, комнату, где он спал, они об- 
ступили его кровать сверху и снизу. Даже под кроватью 
лежали пачки книг, еще пе разобранных, которые он 
обычно просматривал по вечерам в постели перед сном. 

Ациги и газеты, в том числе и самые старые, нельзя 
было пи уничтожать, ни рвать, ни уносить из дому. В на- 
шем доме, где получались десятки газет, не находилось 
листа бумаги для обертки: все газеты должны были с0- 
ставлять «полные комплекты». 

Характер у моего отца был крайне противоречивый. 
С одной стороны, купеческая среда, в которой он жил в 
детстве, оставила в нем черты «мелочности и копеечно- 
сти», которые он сам признавал. С другой стороны, бу- 
дучи скупым в мелочах, он совершенно не умел вести 
свои коммерческие дела, то есть отношения с издателями. 
С одной стороны, у него воспитывали недоверие к лю- 
дям, в частности, к служащим его отца, их, как все хо- 
зяева той эпохи, подозревали в воровстве и в разных дру- 
гих пороках. А с другой стороны, отец отличался чрез- 
мерным доверием к совершенно незнакомым людям, и 
главным образом к своим читателям, с которыми он пе- 
реписывался или даже имел дела лично. 

Меныпе всего, пожалуй, он доверял членам своей 
семьи, хотя и утверждал всегда противоположное. Так, 
своей второй жене, Людмиле Александровне, он всегда 
говорил, давая деньги, чтобы она не тратила на хозяйство 
лишнего, п подозревал, что она тратит все-таки слишком 
много. Не доверял он и мне, когда давал деньги на мою 
студенческую жизнь, — все думал, что я их истрачу на 
что-нибудь, с его точки зрения, ненужное. А ненужными 
расходами он считал все расходы, кроме как на книги. 
Давая с великим трудом гроши на покупку нового ко- 
стюма, когда я был студентом, он всегда говорил: «Смот- 
ри, чтобы тебя не обсчитали, купи подешевле». Он во- 
ображал, что и в Швейцарии и во Франции в магазинах 
будут обсчитывать, как это делали российские купцы. 
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На получаемые от отца деньги я вообще мог поку- 
пать из одежды самую что ни на есть дрянь, она быстро 
изнашивалась, и мне опять приходилось просить у него 
денег, и опять росло его недоверие к моим расходам. 
Для себя он никогда ничего не покупал, не покупал ни- 
чего и для подарков моей матери, или потом мачехе, или 
детям. Он считал это ненужным, ему это просто не при- 
ходило в голову. Иногда, на рождение или на другой се- 
мейный праздник, он дарил мне книгу, считая, что этим 
меня осчастливливает. Но это всегда были дублеты тех 
книг, которые уже имелись в его библиотеке. Подарить 
книгу, которой у него не имелось в библиотеке, казалось 
ему чудовищным. Подарив книгу, он долго расхваливал 
ее, рассказывал про автора, выказывая всю свою громад- 
ную эрудицию, а потом вдруг спохватывался: 


— А ну-ка покажи мне ее. 

И, схватив только что подаренную книгу, тащил ее в 
свою библиотеку и тщательно сверял с имеющимся у него 
другим экземпляром этой книги. Горе, если оказывалось, 
что дублет издан в другом году или другим издателем, 
или же на нем значилось другое издание. Книга немед- 
ленно отбиралась, и отец смущенно бормотал: 


— Как же это так я ошибся? У меня нет этого изда- 
ния. Ну в другой раз я тебе подарю что-либо иное. 


Спорить с ним было бесполезно. Для отца расстаться 
с книгой, лишиться ее было немыслимо. 


С 1923 года связи отца с Советской Россией возобно- 
вились. Ряд издательств стал ему присылать свои изда- 
ния — Госиздат РСФСР, «Земля и фабрика», Госиздат 
Украины, «Гомельский рабочий», и в то же время печа- 
тали его книжки. Позже, в 1929—1930 годах, Рубакин во- 
шел в тесный контакт с Гослитиздатом, издательством 
«Академия» и издательством Коммунистической академии 
при ЦК ВКП(б), которые присылали ему все свои из- 
дания. 

В 1920—1925 годах Рубакин завязал связи с Амери- 
канской христианской ассоциацией молодых людей, кото- 
рая издала целый ряд его научных книг для России и 
заплатила ему авторский гонорар, правда, очень неболь- 
ной. 

В библиотеку попадали книги не только советские, но 
и антисоветские — ни одна книжка, присланная ему или 
полученная им, не выбрасывалась. И именно это сохра- 
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нило для истории цениейшие и богатейшие колляэкими 
книг. Ко дню смерти Рубакина — в 1946 году — число 
книг в его библиотеке достигло 80 тысяч по оценке Арофъ- 
евой, на деле оно превысило 100 тысяч. 

Библиотека была широко открыта для читателей. К не- 
му обращались со всех концов Швейцарии и из других 
стран ученые, педагоги, студенты, писатели. Число этих 
постоянных читателей библиотеки все время увеличита- 
лось. Подсчета их ни Рубакин, ни его секретарша Бетман 
точно не вели. На основании архивных докумептов мож- 
но судить, что в 1925 году их было около 500, в 1931-м — 
1564 и в 1939-м свыше 1600. С 1922 года стала восста- 
навливаться связь с читателями в России, как это видно 
по сохранившимся в архиве Рубакина письмам, а в 
1925 году переписка велась уже с читателями 82 стран 
Африки, Азии, Европы и Америки. Огромное большинство 
этих читателей были русскими, раскиданными по всему 
миру, многие из них, как, например, русские эмигранты 
в Америке, переселились туда за много лет до револю- 
ции — крестьяне и рабочие с Украины, из Белоруссии, 
Литвы и т. д. Выходившие в США и Канаде газеты и 
журналы на русском языке постоянно печатали статьи 
Рубакина, а некоторые редакции даже переиздавали его 
научно-популярные книжки. 

В 1924 году к Рубакину обратилась Комиссия интел- 
лектуального сотрудничества при Лиге наций с просьбой 
составить спивок советских библиографических учрежде- 
ний и периодических изданий для Международного ин- 
декса (Индекс библиографикус). Непосредственно в СССР 
эта комиссия не обращалась, так как тогда СССР не вхо- 
дил в Лигу наций, в которую он вошел только в 1934 году. 
Заметим мимоходом, что при приеме СССР в Лигу наций 
одним из трех государств, голосовавших против приня- 
тия СССР, была Швейцария. Я сам проработал в Лиге 
наций с 1928 по 1932 год в Женеве, причем бернское пра- 
вительство давало мне визу только на 10 дней — в ре- 
зультате мой советский паспорт все время находился в 
путешествии между Женевой и Берном. После подлого 
убийства В. В. Воровского белоэмигрантом-швейцарцем 
Конради в 1923 году Советское правительство вообще 
отказалось иметь какие-либо дела со Швейцарией. Поло- 
жение Рубакина в Лозанне было очень трудным. В гла- 
зах швейцареких властей и русских белоэмигрантов он 
был «большевиком». За его перепиской швейцарская по- 
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лиция, несомненно, следила, как следила и за Роменом 
Ролланом и другими политэмигрантами или просто ино- 
странцами прогрессивных взглядов. 

С 1925 по 1929 год отец составлял для вышеуказан- 
ной комиссии списки наиболее ценных, с его точки зре- 
ния, советских книг, и эта комиссия печатала их еже- 
тодно в 0собом перечне «Замечательных произведений, 
опубликованных в разных странах», издававитемся Лигой 
наций. Легко понять огромное политическое значение по- 
явления работ советских авторов в такого рода издании. 
С 1929 года такие. списки для этого издания составлялись 
Государственной Центральной книжной палатой в Москве 
и пересылались Рубакину. 

Рубакин — я говорю Рубакин, ибо хотя он действовал 
формально по поручению своего института, на деле ра- 
ботал только он, — в 1930—1931 годах редактировал спи- 
ски периодических изданий СССР для «Международной 
книги» в Москве. С 1928 по 1934 год он же составлял 

усский отдел каталога детской литературы, издаваемого 

еждународным педагогическим бюро в Женеве. И, не- 
смотря на огромную работу для всех этих учреждений и 
на работу над своими книгами, Рубакин успевал печатать 
в разных периодических изданиях Европы и Америки 
библиографические статьи, рецензии, обзоры и т. д. — 
только за эти три года им была опубликована 1000 та- 
ких рецензий. 

Были завязаны связи и с местными лозаннскими куль- 
турными работниками, в большинстве швейцарскими со- 
циалистами весьма умеренного толка. Рубакин организо- 
вал библиотеку Народного дома в Лозанне, составил му- 
зыкальный каталог для Музыкального института Рибо- 
пьера в Лозанне, в котором сперва учился, а затем пре- 
подавал его младший сын и мой брат Борис, ставший 
впоследствии известным пианистом. В Народном доме 
часто выступала на рояле Людмила Александровна и же- 
на другого моего брата, Юры, игравшая на скрипке. 
Таким образом, вся вторая семья Рубакина тесно вошла 
в швейцарскую жизнь и впоследствии составила «швей- 
царскую ветвь» семьи Рубакина. Но мой отец сам всегда 
оставался глубоко русским и работал для России. О своем 
институте в письме В. Д. Бонч-Бруевичу от 17 октября 
1931 года он писал между прочим: «Наш Институт те- 
перь уже представляет собой чуть ли не самый важный 
центр советской литературы за пределами СССР, а глав- 
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пое, центр самый систематический». Он только не объяс- 
пял, что этот центр — это он сам и его библиотека... 

Еще задолго до второй мировой войны, которая отре- 
зала его от России, мой отец стал беспокоиться о судьбе 
своей библиотеки. Чувствуя себя больным и старым, он 
в первую очередь думал о том, как спасти библиотеку в 
случае его смерти. Об этом отец неоднократно говорил со 
мною. Он предлагал завещать библиотеку мне, но я от- 
казывался, так как обстоятельства жизни часто бросали 
меня с места на место. 


Больше всего привлекала Рубакина мысль передать 
библиотеку Советскому Союзу. В этом он видел спасение 
накопленных им книжных богатств, которые поступят 
на службу народу. Еще в начале 30-х годов он вел об 
этом переговоры с Н. К. Крупской. Но, по существу, речь 
шла не о немедленной передаче библиотеки Советскому 
Союзу, а о передаче после смерти Рубакина. 


Собрание книг Рубакина стало уже настолько извест- 
ным в Европе и в Америке, что целый ряд крупных биб- 
лиотек пытался его приобрести, предлагая отцу очень 
крупные суммы. Так, он получил предложение продать 
свои книги от директора Нью-Йоркской публичной биб- 
лиотеки Лейденберга, от директора швейцарской Нацио- 
нальной библиотеки в Берне Марселя Годэ, от библио- 
теки Базельского университета, от Палестинской нацио- 
нальной библиотеки в Иерусалиме и т. д. На все эти пред- 
ложения отец ответил отказом, так как берег библиотеку 
для СССР. 


После первой мировой войны, когда матерпальное по- 
ложение Рубакина в Швейцарии было очень тяжелым, он 
обратился к А. М. Горькому с просьбой содействовать 
изданию его книг в Советском Союзе, чтобы у него была 
возможность оплачивать содержание библиотеки, в кото- 
рой в то время было уже свыше 42 тысяч томов. В пись- 
ме к Горькому от 49 января 1922 года он писал: «Я пишу 
Вам еще раз, но лишь потому, что все-таки хочется сде- 
лать с моей стороны все возможное, чтобы сохранить биб- 
лиотеку именно для России и именно ей отдать всю мою 
работоспособность». 


В письме Горькому от 10 февраля 1922 года Рубакин 
опять пишет: «Я вовсе не желаю продавать моей библио- 
теки, а просил только о материальной поддержке: я про- 
сил Вас поддержать меня работой, чтобы библиотеку не 
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продали за долги, так как она должна быть сохранена 
для России». 

Горький горячо поддержал просьбу Рубакина о пен- 
сии. Он писал: «Поддерживаю ходатайство ГРубакина, 
много пользы принес этот человек рабочему классу». Пер- 
сональная пенсия союзного значения была ему назначе- 
на Советским правительством в 1930 году. 


Период жизни Рубакина между двумя войнами был 
периодом огромной творческой работы по разработке его 
библиопсихологических теорий. За это время он не только 
создал свой Институт библиопсихологии, но завязал мно- 
точисленные связи с учеными и писателями Западной 
Европы, переписывался с читателями, подбирал свою 
библиотеку. 


Но этот же период был для него и трудным периодом. 
Против него в советской библиоведческой литературе под- 
нялась несправедливая критика. 


Его книжки, расходившиеся миллионными тиражами в 
первые годы Советской власти и позже, перестали печа- 
тать. Его исследования по психологии читательства © 
30-х годов не издавались. Его все больше и больше отре- 
зали от его родины, старались сделать все, чтобы его за- 
были. И действительно его стали забывать. Молодежь уже 
ничего не знала о нем или знала очень мало. 


Рубакин искренне недоумевал, почему к нему стали 
вдруг так относиться. Официально никто его не тро- 
гал. Его даже постоянно звали в СССР, как об этом свя- 
детельствуют приглашения к нему от ВОКСа и от его 


друзей. 

Рубакин жил мыслью о России, работал для нее, оста- 
раясь до глубины души русским. По-французски он гово- 
рил с ужасающим акцентом, хотя отлично знал этот язык. 
Он даже и одевался, как одевались в России в конце 
90-х годов прошлого века, — ходил в так называемой 
«крылатке». Он жил и работал прежде всего для русского 
народа. В нем интернационализм и русский патриотизм 
слились в единое целое. 

Мыель о возвращении в Россию не покидала его с са- 
мого начала революции. Он мечтал хотя бы на время при- 
ехать в СССР, посмотреть, какой стала страна после 
революции, как претворяются в жизнь великие социа- 
листические идеалы, которым он служил всею свою 
жизнь. 
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Одн& из его читательниц, бывшая с ним в оживлень_\ 
перегиске, С. Мотовилова, в своих воспоминаниях, напе 
чатактых в «Новом мире», рассказывает, что в на’ алф 
20-х 1одов. П. К. Крупская поручила ей пригласить нф 
одно за`едание библиотекарей и работников книжног@ 
дела. Ре 1 шла об издании: книг массовыми тиражами для 
народного читателя. 

Н. К. Крупская сказала Мотовиловой: «Во главе из- 
дания будет стоять Николай Александрович Рубакин». 
И мемуаристка пишет, что Крунская «очень высоко ста- 
вила Рубакина как знатока книги, блестящего популяри- 
затора и опытного работника в библиотечном деле». 
В разговоре с Мотовиловой она называла его своим «учи- 
телем» в библиотечной работе и очень ценила его «Среди 
книг». «Когда мне сказали, — пишет Мотовилова, — что 
видели эту книгу у букиниета, Надежда Константиновна 
просила купить ее для нее». 

Значительно позже, уже в середине 30-х годов, Р%ба- 
кин опять вернулся к мысли о поезлке в СССР, на этот 
раз временной. В этом его усеждал /.ександр Яковлевич 
Аросев, писатель, посол ССС? в Чехословакии, много со- 
действовавший получению огцом персональной певсии. 
У Аросева была оживленкая переписка с Рубакиным по 
этому поводу. На этот раз речь шла о приезде в СССР по 
приглашению ВОКСа (Всесоюзное общество культурной 
связи с заграницей), председателем которого был тогда 
Аросев. Отец хотел приэхать со своей помощницей и сек- 
ретарем Марьей Артуровной Бетман. Он писал об этом 
Аросеву в конце 1934 года. Вот что ему ответил Аро- 
сев в длинном письме, в котором речь шла о разных Ео- 
просах. 

Извиняясь за  заноздалый ответ, Аросев писал 
(от 19 февраля 1935 г.), что в запоздании ответа «виьо- 
ват аппарат ВОКСа, который должен был, по моим ука 
заниям, предпринять шаги в. связи с подготовкой Вашего 
приезда и в особенности вопросом о том, возможно ги, 
чтобы приехала сюда также и Ваша помощница Бетман.., 
Пожалуйста, сообщите, когда Вы думаете бытьу нас и 
нослало ли Парижское посольство Вашу анкету, кото- 
рую Вы, вероятно, уже заполнили и передали вместе с 
официальной просьбой о гражданстве и о приезде в 
СССР›. | 

Аросев сам литно ездил в Швейцарию к моему отцу. 
и в этом письме писал: «Вспоминаю часто мое пребыва- 
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ние у Вас и очень бы желал видеть Ваше пребывание у 
меня». — 

Тем временем оформление советского гражданства 
моего отца и документов на приезд в СССР шло своим 
чередом. В письме от 8 апреля 1935 года Аросев ему 
писал: «Вы, вероятно, получили уведомление о том, что 
Ваши документы уже у меня. Ваше первое письмо, где 
Вы подтверждаете Ваше намерение приехать стда, меня 
страшно обрадовало. Затем я получил второе, где Вы пи- 
шете о том, что, вероятно, не сможете осуществить по- 
ездку. В это же время я получил письмо от Алексанпра 
Николаевича (Рубакина-сына. — А. Р.), который пишет 
также о том, что Вам сейчас эта поездка была бы вредна. 
Конечно, против природы ничего не поделаешь и при- 
ходится с этим мириться. Мне все-таки казалось бы, что 
если Вы хотя бы ненадолго приехали в Вашу родную 
страну, встретились с людьми, которые воспитаны на 
Вашей научно-пропагандистской работе и которые Вас 
уважают, то это оказало бы на Вас — мне так кажется — 
самое хорошее влияние, даже на Ваше здоровье». 


Отца моего беспокоила материальная сторона его по- 
ездки в СССР, так как средств у него было мало, а из 
своей пенсии он чуть не большую часть тратил на содер- 
жание библиотеки. Но Аросев это знал, как это видно из 
следующего его письма к Рубакину от 9 июля 1935 года: 
«Вы совершенно правы, что было бы целесообразнее от- 
ложить Ваш приезд до моего возвращения, которое со- 
стоится в сентябре месяце. Что же касается вопроса об 
изыскании необходимых средств на поездку в Союз, то 
прошу считать его улаженным в том смысле, что ВОКС 
с удовольствием принимает на себя заботу об обеспече- 
нии Вас проездными документами в оба конца. Таким 
образом, Вы можете подать соответствующее заявление в 
наше Парижское полпредство независимо от материаль- 
ного момента... Одновременно мы согласуем точную дату‘ 
Вашего приезда...» 

Но многие друзья перестали ему писать. Другие отде- 
лывались туманными фразами в ответ на его вопросы, по- 
чему его не печатают. Рубакин никак не мог понять про- 
исходящее. Не было возможности печататься, а для него 
это было самое главное. 


В письме к Г. И. Поршневу он писал: «Работать я 
могу, не уставая, по 14 часов в сутки. А вот оставаться 
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столько времени без работы и вообще без деятельности, 
ей-же-ей, не в силах». 

И эта мысль повторяется у него неоднократно. 

Об этом он говорит и в письме к Н. К. Крупской. 
Это письмо было им написано в 1936 году. Оно очень 
длинное, и вся средняя часть его не может быть прочи- 
тана, так как сохранившаяся в архиве отца копия покры- 
та вторым текстом, по-видимому, это сделано по ошибке 
при копировании. Мы приведем только отдельные места 
из него, относящиеся к вопросу о научно-популярной ли- 
тературе для народа. 

Рубакин писал: «Многоуважаемая тов. Надежда Кон- 
стантиновна, сейчас прочитал я в № 1 «Вестника Ака- 
демии наук СССР» за этот год Вашу статью «Нужны кад- 
ры популяризаторов». Прежде всего не могу не привет- 
ствовать ее самым горячим и искренним образом. И не 
могу не подтвердить и еще и еще раз подтвердить, опи- 
раясь и на исследования и на переписку нашего Инсти- 
тута за 1917—1936 гг., что, выражаясь Вашими словами, 
«в помощь учебе необходима подходящая научно-попу- 
лярная литература, а она почти совершенно отсутствует». 
«Вы поднимаете теперь этот же самый, столь насущный. 
и архинаболевший вопрос, который, увы! почти без вся- 
ких результатов, по имеющимся у меня документам, под- 
нимали в течение последних 18 лет и покойный А. В. Лу- 
начарский (с которым я имел случай о том же беседовать 
и лично, когда незадолго до своей кончины он был здесь 
у меня), и А. С. Бубнов, и, наконец, А. М. Горький, да и 
‘некоторые другие авторы в СССР. Надо полагать, небезыз- 
вестно Вам и то, что решительно каждый раз лишь толь- 
ко этот вопрос ставился там на очередь, я тотчас же по- 
давал и свой скромный голос, голос фанатика и практика 
популяризации, на защиту его неотложного значения... 
и в то же время показывая, что то, что у вас считается 
литературой популярной, вовсе не популярная, что она 
‚не только не проникает в читательское нутро, а просто- 
`напросто летает над головами... 

о Я настаивал и на том, что и создать-то научно-попу- 
лярную литературу для предельных низов дело даже во- 
все не трудное при тех средствах и возможностях, какие 
благодаря величайшей из революций уже имеются в ру- 
ках рабочего-крестьянского трудового государства, кото- 
рому и я, как Вы знаете, по мере всех моих личных сил 
служил и служу весь мой век». - 
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Затем Рубакин формулирует свои предложения и свой 
план по изданию научно-популярной литературы и опи- 
сывает типы читателей, для которых она предназначается, 
и в заключение добавляет: «Этому типу читателя требует- 
ся популярная литература прежде всего убеждения, а не 
налезания, о котором один рабочий выразился мне так 
(В. И. Савихин-Иванов с Монетного двора): «Если на тебя 
попрет быком даже самая настоящая истина, так ты и от 
нее отскочишь». 

Рубакин не вступал ни в какую полемику со своими 
критиками, хотя они и очень его раздражали. Он жало- 
вался на непонимание ими библиопсихологии, на искаже- 
ние ее. Значительно раньше в одном из писем Поршневу 
он писал: «...Вы ошибаетесь, полагая, что «Основы и за- 
дачи библиопсихологии» будут иметь ограниченного по- 
требителя. Эта книга предназначается для всякого педа- 
гога, читателя, издателя, книгопродавца, автора и т. Д. 
В основе этой книги лежит биологическое учение о мнеме 
и об условном рефлексе, а мнема индивидуальная рас- 
сматризается в связи с мнемой социального коллектива — 
мнемой социальной и как обусловленная этой последней. 
Боднарский, как философ книжных полок, очень чужд 
вниканию в психологию книжного влияния, циркуляции 
и литературного творчества, и потому моя точка зрения 
ему непонятна. О моей библиопсихологии У вас пишут 
многие, приписывают мне свои собственные идеи, а затем 
'обедоносно опровергают их» (письмо Г. И. Поршневу от 
9 июля 1925 г.). 

За весь этот период он неоднократно и тяжело болел 
и все-таки работал не покладая рук. У него выявился 
диабет, правда, в легкой форме, а диабетом была больна 
и его мать. Незадолго перед второй мировой войной он 
перенес довольно тяжелую операцию. И наконец, уже 
перед самой войной у него произошел перелом ноги, ко- 
торый надолго приковал его к постели, так как в его 
возрасте кости не срастались. 

В письме к Н. В. Чехову от 16 марта 1934 года Ру- 
бакин писал: 

«...В июле этого года мне исполнится 72 года. Бодр и 
крепок и только рабочим одушевлением и живу и все 
больше вдохновляюсь, много пишу, но издают меня толь- 
ко рабочие...» 

«...Вы спрашиваете меня, как я живу. Здесь, в Швей- 
царии, я нахожусь вот уже 25 лет и работаю, ни на ми- 
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нуту и никогда не чувствуя своей отрезанности от родной 
страны, — жил, живу и всегда буду жить и питаться 
прежде всего духом ее социалистического строительства. 
Вы знаете, что еще задолго до падения царизма я был 
энтузиастом и фанатиком рабоче-крестьянского трудсвого 
строя. На такой платформе остаюсь я и по сей день. 
По существу, никаких перемен в моих социально-полити- 
ческих взглядах не произошло. Если я и передвинулся, 
то только влево». 

Рубакин всегда смотрел в будущее — до конца своих 
дней. В своей статье о Ф. Ф. Павленкове он писал: 
«Не люблю я вспоминать прошлого: гораздо интереснее 
да и плодотворнее размышлять о будущем». 


Глава 7 


Теория библиопсихологии 


— 


Николай Александрович Рубакин считал, что создание 
новой психологической теории, которой он дал название 
«библиологической психологии», или «библиопсихоло- 
гии», — главное научное достижение его жизни. А между 
тем из всего им сделанного в жизни именно библиопси- 
хология возбудила больше всего возражений и критики со 
стороны наших ученых и именно из-за нее начали резко 
критиковать работы Рубакина в 30-е годы. 

В чем дело? Почему же эта новая теория вызвала 
такие дискуссии, в которых была затронута и личность са- 
мого Рубакина? 

Создание этой теории — результат почти полувекового 
изучения читателя и книги, изучения, основанного на 
анализе действия сотен тысяч книг на сотни тысяч чи- 
тателей, результат практических наблюдений и теорети- 
ческих выводов Рубакина. Эта теория родилась из прак- 
тики, притом практики огромного масштаба и по числу 
наблюдений, и по времени наблюдений. 

Создание этой теории началось еще тогда, когда Ру- 
бакин был совсем молодым человеком, когда вышли его 
первые научно-популярные книжки. Больше того, он и 
начал писать эти книжки, учитывая сперва еще интуи- 
тивно запросы читателей и их психические типы. 

Официально библиологическая психология родилась на 
свет 22 октября 1916 года, когда в Женевском педаго- 

ическом институте Ж.-Ж. Руссо была открыта секция 
иблиопсихологии на заседании, созванном директором 
этого института Пьером Бовэ, профессором Женевского 
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университета Эдуардом Клапаредом, профессором 
А. Феррьером и директором Библиографического инсти- 
тута в Брюсселе Полем Отлэ. Директором этой секции 
стал Николай Александрович Рубакин. Фактически толь- 
ко он и работал в ней, так как все прочие вышеназван- 
ные лица были только почетным иконостасом. Несколько 
лет спустя эта секция отделилась от Института Ж.-Ж. Рус- 
со и превратилась в самостоятельный Институт библио- 
логической психологии, но, кроме названия, по сути дела 
ничего не изменилось. 

Все работы Рубакина по изучению читательства, кото- 
рые он печатал с самого начала 90-х годов прошлого ве- 
ка, были подготовительными к созданию на их основе 
библиопсихологии, хотя он сам еще не рассматривал их 
с этой стороны. Таковы «Этюды о русской читающей пуб- 
лике» (1895), ряд статей о влиянии книги, «Практика са- 
мообразования» (1914), «Письма к читателям о самооб- 
разовании» (1922) и т. д. В 1922 году вышел его двух- 
томный труд «Введение в библиологическую психологию», 
изданный в Париже на французском языке в моем пе- 
реводе. Кроме того, остался неизданным громадный труд 
«Основы и задачи библиологической психологии». 

«Введение в библиологическую психологию» — первый 
капитальный труд по библиопсихологии — был отмечен 
только специалистами. На русском же языке уже в 20-х 
годах Рубакин напечатал ряд статей, развивающих его 
мысли в этой новой области: «О сбережении сил и вре- 
мени в деле самообразования» (1914), «Этюды по психо- 
логии читательства» (1914), «Библиологическая психоло- 
гия как теория и практика книжного дела» (Прага, 1921), 
«Что такое библиологическая психология» (1924), «Психо- 
логия читателя и книги» (4929). И вскоре же в советских 
журналах и газетах появился ряд статей, в которых ав- 
торы обрушивались на библиопсихологию в целом, только 
отчасти разбирая действительно слабые места и не отме- 
чая того положительного, что было внесено автором в тео- 
рию о читательстве. 

Такому непониманию мыслей Рубакина способствова- 
ло, впрочем, и то, что в то время как его популярные 
книжки были написаны ясным, понятным, доступным до 
предельности языком, все его работы по библиопсихоло- 
гии написаны очень сложным, не всегда ясным и четким 
языком. 

Лучше всего мысли и основные положения Рубакина 
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изложены в его больном труде «Нсихология читателя и 
кииги», изданном в Москве Государственным издатель- 
ством в 1929 году. Правца, как говорил сам автор, после 
этого в библионсихологию им было внесено много новых 
мыслей и фактов. Но все-таки основные положения этой 
теории, сформулированные ее создателем, остаются теми 
же. Поэтому мы здесь будем придерживаться основных 
формулировок автора, сделанных именно в этой книге. 

Рубакин дает два определения библиопсихологии — 
одно, так сказать, предварительное, другое развернутое, 
полное. В самом же начале он ее определяет так: «биб- 
лиологической психологией... мы называем психологию 
книжного дела в Процессе его эволюции и диссо- 
люции, то есть развития и упадка, в связи с условиями 
окружающей социальной среды — места и времени». 
«Библиопсихология есть наука о социальном психологи- 
ческом воздействии». 

Уже это определение указывает на значение, придавае- 
мое автором социальной среде в предмете библиопсихо- 
логии. Правда, тут же надо оговориться, что при опреде- 
лении социальной среды классовой принадлежности Ру- 
бакин отводит далеко не первое место. 

Рубакин дальше определяет и область применения 
библиопсихологии: «Приурочивать библиопсихологию к 
библиологии и видеть в ней один из отделов этой послед- 
ней тоже неправильно: библиопсихология охватывает биб- 
лиологию целиком, рассматривая книгу как явление пси- 
хологическое. Для библиопсихолога техника набора и пе- 
чатания книг есть психология набора и наборщика, 
печатника и типографщика, издателя и издательства, по- 
купателя и продавца, книжного спроса и предложения, 
циркуляции книг и в пространстве и во времени. Все без 
исключения отрасли книжного дела библиопсихолог из- 
учает как и библиолог, но не иначе как с психологиче- 
ской стороны... Таким образом, и наука о книжном деле 
является для библиопсихолога психологией книжного де- 
ла и всех его отраслей в их взаимном явлении, в их функ- 
циональной зависимости». 

Книжное дело представляет собой трудовой процесс, 
так как «предполагает и работника, и его труд, и социаль- 
ную среду, и различные соотношения этого трудового про- 
цесса с производственным процессом вообще». «Мы будем 
понимать под термином «книжное дело» трудовой про- 
цесс производства, круговращения и потребления ценно- 
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стей, нечатного, рукописного, а также устного слова». По- 
этому объектами библиопсихологического изучения в про- 
цессе книжного дела становятся: 1. Работники его и их 
пеихические типы. 2. Их труд и его психические особен- 
ности. 3. Продукты их труда, от качества которого зави- 
сит степень воздействия печатного, рукописного и устного 
слова. на индивида и коллектив. 4. Социальная среда, об- 
условливающая и качественную и количественную сторо- 
ну психологии книжного дела как трудового процесса. 

Одной из задач библиопсихологии ставится «объектив- 
ное изучение поведения работников книжного дела во 
всех отраслях этого последнего». А. так как в труде каж- 
дого работника имеются два элемента — элемент труда 
умственного и элемент труда физического, то надо изучать 
оба эти элемента. Расширяя, таким образом, объект изуче- 
ния, Рубакин говорит, что под книжным делом надо по- 
нимать. «не только совокупность книг и совокупность про- 
изведений печатного, рукописного и устного слова, но и 
совокупность. всех трудовых процессов, которыми эти цен- 
ности созданы в прошлом, создаются в настоящем и бу- 
дут создаваться в будущем». Книжное дело есть, таким 
образом, «труд и трудовой процесс. Психология книжного 
дела есть психология такого труда и процесса». 

А под книгой Рубакин подразумевал «всякое произве- 
дение слова, будь это слово печатное, рукописное или 
устное». Но между этими тремя формами книги суще- 
ствует теснейшая связь. Отсюда вытекает необходимость 
различать творчество авторское и творчество читательское, 
творчество оратора и творчество слушающего его. Одни 
здесь передают, другие получают. Кто передает и кто по- 
лучает, какая разница между «передающим» и «полу- 
чающим»? 

Рубакин еще в 1901 году в книге рассказов «Искор- 
ки» указывает, что «и индивидуальные особенности лич- 
ности, и мельчайшие условия обстановки, душевное на- 
строение, испытываемое в такой-то момент, все это влияет 
на то, какая книга подействует на такого-то читателя. 

Но что какая-либо книга из десятков и, может 
быть, сотен имеющих случай проходить через его руки, на 
него подействует непременно, раз исторические условия, 
переживаемые народом, такие, а не иные, раз народное 
сознание работает и не может не работать над такими-то 
вопросами... это уже несомненно. Изучать читателя из на- 
рода — это значит изучать пути мышления народного в 
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его наиболее культурных представителях, изучать, кав 
народ додумывается до своего, читая чужое и размышляя 
над чужим». 

Следовательно, Рубакин уже тогда рассматривал не 
какие-то только индивидуальные реакции читателя на 
книгу, но и реакции, обусловленные историческим момен- 
том, социальными причинами, и это ставил в основу иссле- 
дования читателя. Он как бы брал читателя в условиях 
его исторической обстановки и изучал его в связи с нею. 

Он и дальше подчеркивает, что «такие явления, как 
литература, книга, писатель, читатель и все книжное де- 
ло, суть явления социальные, равно как и человеческий 
язык. Создавание, циркуляция, утилизация библиопсихо- 
логических ценностей — явления социальные. Нет и не 
может быть в области книжного дела ни одного психиче- 
ского явления, которое не было бы обусловлено социаль- 
ным фактором. Как чтение, так и влияние книги пред- 
полагают для своего существования социальную среду, 
обусловливающую как их происхождение, так и их раз- 
витие и результаты... Подобно этому индивидуализация 
чтения и обучения предполагает существование социаль- 
ной среды, в которой происходят эти явления и которые 
постоянно и неизбежно влияют на самую индивидуали- 
зацию, ее ход и даже суть». 

До Рубакина никто, по существу, не подходил научно 
к вопросу об изучении книги, ее влияния на читателя, 
его восприятия книги. А между тем это важнейший вопрос 
современности, когда книга стала играть такую огромную 
роль в жизни народа и в жизни личности и когда исполь- 
зование огромных книжных богатств, имеющихся в нашей 
стране, возможно только при точном изучении их, при 
точном изучении возможностей и особенностей читателей. 

Теория чтения — одна из основных частей библиопси- 
хологии. Она основана на изучении психологии читателя, 
книги и психологии влияния книги на читателя. 

Для изучения психологии читателя Рубакин рассмат- 
ривает различные психические типы читателей. У чита- 
теля мышление может быть конкретным или абстрактным, 
синтетическим или аналитическим, индуктивным или де- 
дуктивным и т. д. 

Но книги тоже написаны авторами, у которых психи- 
ческий тип является конкретным или абстрактным, син- 
тетическим или аналитическим и т. д., как и у любого 
читателя, то есть как у любого человека. Психический 
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тип автора отражается и в типе написанной им книги, и 
в изложении им предмета. | 

Какое же практическое значение для процесса чтения 
и процесса усвоения прочитанного имеет такая класси- 
фикация читателей, авторов. и книг по их психическому 
типу? Она имеет очень большое значение, и вот почему. 


Для того чтобы содержание книги лучше дошло до 
д^знимания и усвоения читателя, надо, чтобы психический 
тип книги, то есть и ее автора, соответствовал психиче- 
скому типу читателя. Это значит, что если читатель имеет 
психический тип конкретного склада, то он легче всего 
и быстрее всего усвоит и поймет книгу, написанную ав- 
тором такого же психического типа. Это не значит, что 
он не усвоит и книгу, написанную автором другого пси- 
хического типа. Но на это у него уйдет больше времени 
и усилий, чем если бы он читал и изучал книгу, психи- 
ческий тип которой соответствует его типу. 


Такое соответствие между психическим типом чита- 
теля и книг дает огромную экономию для понимания и 
усвоения читателем содержания книги. 

Но, зная книгу, ее тип, можно через нее определить 
и психический тип ее чигателя. «Одна и та же книга дей- 
ствует на разных субъектов по-разному в зависимости от 
свойств их психического т’па. Каждый отзыв каждого чи- 
тателя о книге, фолаз. слове уже представляет его реак- 
цию на них. Его характеризует даже отсутствие реакций, 
слабость или сила их, длительность или быстрота, с ка- 
кой он реагирует на библиопсихологического раздражите- 
ля, медленность наступления реакций, продолжительность 
их существования, их интенсивность и т. д.». 


В свою очередь, читатель, зная свой тип, получает 
возможность при выборе книги для чтения делать по- 
правку на самого себя. «Например, — пишет Рубакин, — 
если я не способен к мышлению образами, то я не судья 
ни стихов, ни художественной стороны беллетристиче- 
ских, да и других произведений: я на образность речи 
реагирую очень слабо... Или, напротив, если я не спосо- 
бен мыслить отвлеченными понятиями и абстрактными 
рассуждениями, а мыслю образами, я не могу быть судьей, 
например, сочинений Д. С. Милля: они меня не захватят, 
потому что покажутся чересчур бледными». С другой сто- 
роны, «зная качества книги и наблюдая реакции данно- 
го читателя на эту книгу, мы по этим реакциям нолу- 
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чаем возможность судить о свойствах. того читателя, ко- 
торый на.такой раздражитель так реагирует». 


Следовательно, необходимо изучение психических ти- 
пов читателей и психических типов книг и авторов их, для 
того чтобы рекомендовать читателям те книги, которые 
они вследствие своего собственного психического типа мо- 
гут легче и быстрее усвоить. 


Рубакиным и была создана классификация типов чи- 
тателей и типов книг. Все понимают, насколько трудно 
быле провести такого. рода классификацию и насколько 
надо было знать те книги, которые можно было рекомен- 
довать читателям данного типа. Рубакин проделал колос- 
сальную. работу по классификации типов книг, и на ос- 
новании этой классификации он, определив, с другой 
стороны, тип читателя, рекомендовал ему книги, соответ- 
ствующие его психическому тицу. 


Переписка Рубакина с читателями, его непосредствен- 
ный контакт с ними в библиотеках показали ему, что 
правильная рекомендация книг читателям повышает спрос 
на.книги с их стороны. Так, в 1929 году в библиотеке На- 
родного дома в Лозанне, где Рубакин организовал библио- 
психологическое изучение читателя, в результате этого 
изучения и соответственного подбора книг для читателя 
выдача. научных и научно-популярных книг возросла поч- 
тив .90 раз. | 


Рубакин составил анкеты для читателей, чтобы выяс- 
нить их психический тип. В опросном листке анкеты со- 
держалось 37 вопросов, кратко сформулированных. Но тут 
же Рубакин замечает, что «ответы на прямо поставлен- 
ные вопросы не показательны». Особенно показательно то, 
что записывается в опросном листке рефлективно, не- 
сознательно, необдуманно. Поэтому составитель опроеного 
листка должен быть очень тонким, вдумчивым человеком, 
превосходно знакомым с социальными и психологически- 
ми условиями того места и времени, к каким относится 
анкета. 


Во веех своих предыдущих рассуждениях Рубакин при- 
нимал как раздражитель на читателя всю книгу в целом. 
Но книга действует как раздражитель «лишь потому, что 
действуют отдельные фразы ее, совокупность которых она 
представляет...», а в каждой фразе каждое отдельное сло- 
во тоже выступает в роли раздражителя. Значит, книга — 
это коллектив целой массы более мелких, раздражителей. 
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Исследование такого действия книги должно быть тоэто- 
му сведено к исследованию фраз и елов. 

К тому же, прежде чем начикать эти исследования, 
говорил Рубакин, надо «исследовать самого исследовате- 
ля». Его суждения 0бо всех элементах книжного дела и 
прежде всего о книге будут зависеть от его социального 
типа — классового, национального, профессионального. 
Затем они зависят от его психического типа — он может 
быть аналитик или синтетик, теоретик или практик, кон- 
кретного или абстрактного типа и т. д. То есть к нему 
надо подойти с теми же критериями, с какими мы будем 
подходить к изучению читателя и типа книги. То есть 
в начале каждого такого исследования должна быть сде- 
лана поправка на самого исследователя. Это, по мнению 
Рубакина, дает максимум объективности исследования. 

Вводя все новые и новые элементы для изучения 
вопросов читательства и книги, Рубакин анализирует и 
учитывает все факторы, участвующие в книжном деле в 
целом. Тем самым он крайне усложняет проблему изуче- 
ния, так как число этих факторов чрезвычайно велико и, 
кроме них самих, надо учитыратг их взаимодействие, 
взаимовлияние. В результате мы погружаемся в такую 
бездну психологического анализа, что за деталями начи- 
наем не видеть самого главного, основного. Таким обра- 
зом, даже согласившись с правильностью классификации 
и изучения всех элементов кни’кного дела, приходится 
признать, что его изучение необычайно сложно и вряд ли 
может иметь массовый характер. 

После рассмотрения социально-психологических основ 
библиопсихологии Рубакин обосновывает ее биологические 
корни. Он это делает, исходя из павловской теории есте- 
ственных (безусловных) и условных рефлексов. Любопыт- 
но, что Рубакин подошел к биологическому обоснозанию 
своей теории, еще не будучи достаточно знаком с учением 
Павлова, и тем не менее он подошел очень близко к нему, 
а впоследствии, когда у него завязалась переписка с 
И. П. Павловым по этому поводу, он увидел, что его точ- 
«а зрения в этом вопросе полностью совпадает с точкой 
зрения Павлова. Биологическое обоснование изучепия чи- 
тателя и книги нам представляется как наиболее спль- 
ная сторона теории библиопсихологии, именно та, кото- 
рая нуждается в более полной дальнейшей разработке. 

Как известно, рефлекс — это реакция организма на 
то или другое внешнее или внутреннее раздражение. Аб- 


155 


солютные рефлексы — это врожденные естественные ре- 
акции: человек отдергивает руку или ногу, когда ему при- 
чиняют боль, закрывает глаза, когда ему в лицо ударяет 
яркий свет, ребенок начинает сосать грудь, когда его к 
ней прикладывают, и т. д. 

Условные рефлексы — это реакции срганизма, создав- 
шиеся в результате привычки, повторения действия одпих 
и тех же раздражителей. Водитель автомобиля в силу 
условного, выработанного у него повторения рефлекса 
останавливается, когда в светофоре зажигается красный 
свет. Мы в нашей жизни сплошь в силу воспитания, обуче- 
ния и т. д. проявляем наши условные рефлексы, без созда- 
ния которых наша жизнь была бы невозможной. Рубакин 
пишет: «Рефлексы суть элементы постоянного приспособ- 
ления или уравновешения, — закономерные, машинооб- 
разные реакции организма, обусловленные организацией 
данной нервной системы». 

«Совокупность рефлексов, — писал И. П. Павлов, — 
составляет основной фонд нервной деятельности как че- 
ловека, так и животных». Рубакин дополняет эту мысль, 
говоря: «На рефлексе же основаны творческие силы ор- 
ганизма». 

Основываясь на строго научном понятии рефлекторно- 
сти слова — устного, или печатного, или письменного, Ру- 
бакин правильно подходит к изучению воздействия кни- 
ги на читателя. Насколько мы знаем, до него никто не 
подходил к изучению книги и читателя с точки зрения 
научной физиологической теории рефлексов, основанной 
на учении И. П. Павлова. 

В книжном деле первую роль играют так называемые 
условные рефлексы, то есть рефлексы, выработанные в 
результате опыта жизни, путем повторения одних и тех 
же действий, привычек. «Чтение, слушание, понимание, 
мышление, обучение, образование — все это различные 
формы условных рефлексов и суперрефлексов». «Челове- 
ческую речь нельзя не рассматривать как чрезвычайно 
сложную систему высших условных рефлексов». Но, буду- 
чи само рефлексом, всякое слово вместе с тем постоянно 
является источником рефлексов. Всякое слово, которое 
мы слышим или читаем, может стать по отношению к 
слушателю или читателю некоторой формой воздействия, 
идущего извне». 

«Слово, — говорит Павлов, — благодаря всей предше- 
ствующей жизни человека связано со всеми внешними и 
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внутренними раздражениями, приходящими в большие 
полушария головного мозга, все их сигнализирует, все из 
заменяет и потому может вызвать все те действия, реак- 
ции организма, которые обусловливают те раздражения», 

«Поэтому, — делает вывод Рубакин, — можно утили- 
зировать слово как реактив! на человека. Двигательные 
реакции, им вызванные, могут быть трех главных Типов: 
или реакции притягивания, или отталкивания, или без- 
различные, заторможенные. 

Павлов назвал человеческую речь второй сигнальной 
системой в отличие от первой, которая имеется и у живот- 
ных и в которой раздражение идет непосредственно от 
внешних ощущений. Поэтому слово для человека — раз- 
дражитель, вызывающий у него определенные реакции, 
связанные со значением этого слова. Но одно и то же 
слово может вызывать у человека различные и даже про- 
тивоположные реакции .. 

Слово действует на человека в зависимости от соци- 
альной среды, к кото!.сй он принадлежит, в зависимости 
от того, с чем это слово связано в его прошлом, в зави- 
симости от психического склада данного человека. 

Мы уже говорили, что, подчеркнув значение социаль- 
ной среды, Рубакин выделяет среди людей различные 
психические типы. 

И. П. Павлов классифицировал людей по типам их 
высшей нервной деятельности. Это была классификация 
физиологическая, довольно точная, но все-таки чаще все- 
го трудно применяемая в повседневной практике, как это 
признавал и сам Павлов. Но и в таком виде эту класси- 
фикацию можно было бы положить в основу классифи- 
кации типов читателей, предложенной Рубакиным. Не- 
даром он так был увлечен теорией Павлова, как только 
с нею познакомился, хотя еще до этого разработал свою 
теорию психических типов, основанную на психологии. 
Теория Павлова его восхитила, потому что под науку ме- 
нее точную — психологию — она подводила серьезную 
физпологическую основу. 

Рубакин показал тесную связь между ролью условных 
рефлексов и чтением, вернее, их роль в чтении. Понятие 
слова как «раздражителя», формулированное еще А. По- 
тебней, Рубакин привел в соответствие со строго научным 
понятием условного рефлекса. 


! Под словом «реактив» Рубакин подра умевает «раздражитель». 


157 


Теория Рубакина возбудила ‘бельнюй мнтерес и у 
И. П. Навлова, крупнейтето физиолота нанюй эмохи. В ше 
до выхода в Москве книги «ГКихология читателя и кни- 
ги» (1929 г.) Рубакин во время работы над нею вошел в 
переписку с И. П. Павловым. В письме к Павлову от 
12 февраля 4926 тода он писал: «Мнотоуважаемый и до- 
рогой Иван Петрович... в очень немногих строках Вы 
дали мне и другим работникам мазей секция очень мно- 
го. Спасибо и спасибо. Хотя я Вам и посяал мою книгу 
(на французском), но, кажется, забыл предупредить, что 
она написана вовсе не для ученых, а главным образом дяя 
библиотекарей, и не столько для того, чтобы рептать вопро- 
сы, сколько для тото, чтобы поставить их и показать ту 
связь, которая неизменно существует между теормей ли- 
тературы и литературной критикой, ‘с одной ‘сторэны, и 
между естественнонаучной постановкой исследованяя тех 
же явлений. Громадное значение теории условных реф- 
лексов для теории книги и литературы показаяюо в моем 
труде «Основы м задачи», который... ене ие печатается 
из-за некоторых идейных разногласий». 

11 мая того же года, благодаря Чавлова за ответ и 
присланные им книги, Рубакин пипет: «..книта Ваза 
притянула к себе всех нас, работников ‘секции, ‘словно 
какой магнит. Даже только посмотрев ‘ее страстно, не 
могу не видеть, какую опору ома лвет чаней  бибяио- 
психологии, и особенно отделу о миеме и вляянии 
книги». 

Насколько Навлова заинтересовали теории Рубакина 
о действии слова и ‘книги, можно судить по ето письму к 
Рубакину от 45 ‘августа 1925 года, выдержки з которого 
мы приводим: «Чрезвычайно обрадован, что наши лабо- 
раторные труды оказались полезными для такого ‘вели- 
кого культурното дела, как взаимодействие книги и чи- 
тателя. Ваши программивые сообтнения прочел тогда ‘же, 
а теперь принялся за чтение книти. Конечно, важкнейпгим 
пунктом в библиопсихологической работе является ‘клас- 
сифицирование 11 жонстатирование нсихжческих явлений... 
А это представляется мне ‘в выстей степени трудным и 
сложным делом. Основные линии нервной деятельности 
(высшей) более или менее ясны, имо детали одавляют. 
Отдельные нервные типы часто содержат такие тротизо- 
речивые черты, что не знаешь,‘ что считать главным и 
что второстепенным и производным и как представить 
себе общий механизм типа. Но все должно преодолеть и 
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наше и Ваше’ иселедовательское: усердие, или’ по крайней 
мере будем надеяться на это». 

Таким образом, даже Навлов, определявзний: тины. выс- 
шей нервной деятельности экснериментально, признавал 
великую трудность их определения — и действительно, 
вопрос об их определении и теперь служит предметом спо- 
ра у физиологов. Что же сказать об определении психи- 
ческого типа читателя, величины, в которой играют роль 
не только психологические и физиологические факторы, 
но и социально-экономические, и наследственные, и по- 
литические, и другие? К сожалению, смерть И. ПЦ. Павло- 
ва помешала установить более тесный контакт, а были 
все данные для того, чтобы произошло елияние теории 
И. П. Навлова с библиопсихологией на почве классифи- 
кации типов читателей и изучения процесса чтения. 

Но тем не менее совершенно ясно, что разработка биб- 
лиопсихологических положений в тесной связи е павлов- 
ской теорией условных рефлексов могла бы дать очень 
многое. Несомненно, найдутся исследователи, которые из- 
учат этот вопрос, и тогда многое в теориях Рубакина 
встанет на свое место и многие идеалиетические уклоны 
будут сметены точными научными данными. 

Определив значение слова как раздражителя, притем 
психического, Рубакин переходит к рассмотрению «биб- 
лиологических основ библиопсихологии». Для этого он из- 
лагает теорию известного немецкого психолога Р. Семо- 
на — теорию так называемой: мнемы. Семон был крупным 
биологом-дарвинистом и жил в начале ХХ века. Им был 
предложен термин «мнема» взамен термина «память», 
который он считал «наследием старой психологии», опре- 
делявшей ее как «способность души». Прежде всего надо 
отметить, что в результате каждого раздражения из внеш- 
ней среды у человека появляется возбуждение, являю- 
щееся «психическим коррелятом» раздражения и пред- 
ставляющее весьма сложное явление. Возбуждение про- 
ходит через две фразы. В первой оно появляется во время 
действия раздражителя и достигает своего максимума. 
Когда действие раздражителя кончилось, возбуждение 
снижается, но не сразу, а постепенно, оно как будто исче- 
зает, однако живое вещество организма сохраняет след 
от испытанного им возбуждения. И по отношению к типу 
раздражения, уже имевшему место, организм становится 
более восприймчивым сравнительно с другими, еще не 
испытанными типами раздражений. 
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Изменения, которые произошли в живом организме, в 
его веществе, Семон назвал энграммами, то есть запися- 
ми, так как все испытанное организмом вроде как запи- 
сывается в его живом веществе. 

Совокупность таких записей — энграмм, по Семону, и 
образует мнему. Энграммы в большинстве находятся в 
организме в скрытом состоянии, но они могут быть вызва- 
ны к жизни, извлечены, оживлены, «вынесены в созна- 
ние», и тогда их называют экфориями. Раздражители фак- 
тически никогда не бывают простыми, они всегда состоят 
из ряда элементов, целых комплексов элементов внешнего 
мира — одновременно действуют, например, лучи света, 
запахи, температура воздуха и т. д. Поэтому и энграммы 
тоже являются сложными, так как одновременно запи- 
сывают ряд раздражителей, а не один только. 

Рубакин всюду подчеркивает, что социальная среда 
представляет собой фактор огромной важности, «она стоит 
на первом месте, и наше поведение определяется главным 
образом мнемою социальной, а не наследственной. Почти 
все прирожденные реакции человека затронуты социаль- 
ными влияниями». «Социальная среда поставляет нам 
энграммы социального опыта человечества, ею же накоп- 
ленные и коллективно и индивидуально создавае- 
мые...» | 

Исходя из таких положений, Рубакин и излагает «ме- 
тоды библиопсихологического исследования книжного де- 
ла». По его мнению и намерению, методы эти должны 
быть объективными, реальными. Так ли это получается 
после их изложения? Предоставим слово ему самому. 

«Библиопсихология, — говорит Рубакин, — должна 
стать наукой объективной. Она должна стать такой для 
того, чтобы дать возможность всякому работнику книж- 
ного дела объективно ориентироваться во всей сложности 
этого дела в любое время и в любом месте... Объективная 
классификация книг должна помочь нам ориентироваться 
в бесконечном разнообразии книжных сокровищ... Объек- 
тивная классификация авторов должна помочь нам ориен- 
тироваться в истории литературы... Значит, идеалом ее 
(библиопсихологии) должно быть точное знание». 

Отсюда следует, что одна из важнейших задач биб- 
лиопсихологической методологиц — борьба с субъектив- 
ностью суждений во всех областях книжного дела... 
Но «субъективна всякая проекция чужой речи, построен- 
ная всяким читателем или слушателем. Субъективны по- 
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этому и суждения о книгах решительно всех историков 
и теоретиков литературы, критиков и библиографов, по- 
тому что все они принимают свои субъективные суждения 
за максимально правильные, а то и за «единственно вер- 
ные». «Каждая мнема в большей или меньшей степени 
искажает реальность, кое-что прибавляет к ее проекции 
из своих запасов и кое-что игнорирует в реальности, по- 
тому что чего нет в мнеме, того не будет и в проекции, 
построяемой из ее элементов». 

Понимание реальности, по Рубакину, представляет со- 
бой лишь проекцию наших мнсматических эпграмм на 
существующую действительность. 

«Подобно тому, что изображение, отбрасываемое 1:3 
проекционного прибора на белый экран, погрывает его 
фигурами и красками, каких на самом экрапе нет, так 
и построенная нами проекция покрывает собою реаль- 
ность, мешая видеть ее. И мы реальности действительно 
не видим, принимая нашу проекцию за таковую. Для нас 
эта наша проекция есть реальность». 

«Понятие проекции, — пишет дальше Рубакин, — иг- 
рает в библиопсихологии очень важную роль. Задача этой 
науки сводится к изучению читательских, авторских и 
других проекций и к их сопоставлению с реальностью». 

Но ведь тогда получается, что мы вообще не можем 
установить реальности. «Изменение нашей мнемы ведет 
за собою изменение того, что мы приписываем книге, т. е. 
той проекции, какую мы из элементов нашей мнемы по- 
строили для этой книги». «Сколько у книги читателей, 
столько у нее и содержанлй». Конечно, в этом рассужде- 
нии есть много правильного, и мы все знаем, что в зре- 
лом возрасте или в старости, перечитывая уже знакомые 
нам с детства книги, мы иначе их воспринимаем. Но ведь 
содержание книги от этого не меь тется. Меняется наше 
отношение к ней, потому что мы са.“ изменились. Гора, 
на которую мы смотрели в детства, ох ‘лется той же, ког- 
да мы ее видим в старости, но она проб‘ ждает в пас иные 
эмоции и иные мысли. Почему же тогта « ореносить изме- 
нения в нашей мнеме на тот предмет, к которому она 
относится, и утверждать, что он реально че существует 
сам по себе? Это уже переходит в отрицание реальности 
и делает невозможной именно ту оценку книг, которой 
сам Рубакин занимался всю свою жизнь. В своей теории 
библиопсихологии, отрицая всякое реальное содержание 
книги, он противоречит собственной многолетней практи- 
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ке. Вот что он пишет: «По общераспростравенному мне- 
нию, уже укоренившемуся в течение веков, во всяком 
печатном, рукописном и устном слове имеется определен- 
ное содержание, а именно такое самое, какое в них вло- 
жено раз навсегда. Оно имеется потому, что говорящий 
и пишущий в процессе речи «вкладывают» его во всякое 
свое слово, фразу, текст. Но ведь это слово, эта фраза, 
этот текст разными читателями воспринимается по-разно- 
му, — отсюда разные голкования их разными людьми, 
споры о них... Оказывается, что содержание, вложенное 
в устную или письменную речь ее авторами, всегда испы- 
тывает некоторую перемену в процессе слушания или 
чтения...» Отсюда следует, что надо изучать особо процесс 
вкладывания и процесс получения. 

Рубакин непрерывно подчеркивает, что «раздражитель 
не есть передатчик, а лишь возбудитель переживания». 
И в подтверждение этого он ссылается на выводы двух 
исследователей: немецкого филолога Вильгельма Гум- 
больдта и русского профессора Александра Потебни. 
Их выводы он формулирует в виде закона, который на- 
зывает «законом Гумбольдта — Потебни». 

Кратко он этот закон формулирует так: «Слово, фра- 
за, книга суть не передатчики, а возбудители психических 
переживаний в каждой индивидуальной мнеме. Это зна- 
чит: что ни вкладывал бы писатель в свои произведения, 
а оратор в свою речь, их содержание не дойдет до чи- 
тателя или слушателя, хотя оно в это произведение вло- 
жено. Между ним и читателем и слушателем — пропасть. 
Чтобы оно дошло по адресу, читатель и слушатель долж- 
ны сами создать его из элементов собственных мнем. 
А это может случиться только тогда, когда мнема слуша- 
теля и читателя имеет те же энграммы, как и мнема ора- 
тора и пйсателя. Но такое создание не есть передача, а 
возбуждение. Всякий читатель и слушатель всегда видит 
перед собой только свою собственную проекпию чужой 
речи». 

Такие утверждения, по существу, не сближают автора 
с читателем, а отдаляют их друг от друга. Вероятно, Ру- 
бакин и сам чувствовал неправильность своих выводов, 
чувствовал одиночество писателя. В своем письме 
к А. М. Горькому от 4 октября 1922 года он писал: «Все 
люди одиноки, а из всех людей всего более одинок писа- 
тель. И чем более он одарен талантом и любовью к пад- 
земному, т. е. человечеству, тем более он одинок. И тем 
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менее понимают читатели и его мысли, и чувства, и сло- 
ва, и намерения, страдания». 

Любопытно, что сам Рубакин опровергает всей своей 
жизнью эти пессимистические размышления. Ведь вся его 
работа была построена на общении с читателем, и вся его 
переписка с читателями показывает, насколько читателям 
были близки его мысли и интересы. 

Если бы рассуждения Рубакина были правильны, то 
что же книги давали бы людям? Только проекции их соб- 
ственных переживаний и мыслей? А на деле все-таки каж- 
дая книга оставляет что-то у читателя, чему-то его учит. 
Вложенное автором содержание книги как-то переходит 
в голову читателя. Книга может возбуждать в нем и его 
собственные эмоции и мысли, это несомненно, и в этом 
ев ценность. Но это уже второстепенный эффект книги, 
а не основной. Нельзя свести все ее действие только к 
возбуждению переживаний и мыслей читателя. Тогда ло- 
гически пришлось бы сделать вывод из теории Рубакина, 
что содержание книги непознаваемо, то есть она, по опре- 
делению Канта, «вещь в себе». А это целиком противоре- 
чит не только нашему материалистическому миропонима- 
нию, но и миропониманию и всей деятельности самого 
Рубакина. Он сам писал свои книги прежде всего для того, 
чтобы научить читателя, передать ему содержание книги, 
и так, чтобы это содержание возбуждало у него эмоции и 
переживания. 

В библиопсихологичезской теории Рубакина надо, как 
у Гегеля, отбросить идеалистическую шелуху и взять в 
ней здоровое зерно. А такие зерна у него есть, и изуче- 
ние влияния книги на читателя, несомненн., имеет ог- 
ремное значение длл всего книжного дела.. „== 

Странно, что, покьодь соверлтенно ясно и четко соци- 
аэльное нроисхождение и значение бигллопеихологии, Ру- 
бакин стал рассматривать книгу как проекцию психики 
читателя, отрицая за книгой ее содержание и его воздей- 
ствие. Вся практика жизни Рубакина показывает действие 
именно содержания книги, конечно, учитывая индивиду- 
альнузю реакцию читателя на нее. Нельзя сводить реаль- 
ность к нулю, к чему-то непознаваемому, чуть ли пе в 
стиле философии Беркли, отрицающего вообще существо- 
вание реального мира. В этом слабая сторона библиопси- 
хологической теории. Критики ее, именно подчеркнув эту 
слабую сторону, перечеркивают й все прочее содержание 
библиопсихологии, а между тем эта созданная Рубакиным 
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теория дает ценные указания для разработки теории чте- 
ния. Все это нуждается в дальнейшем объективном изуче- 
нии, для того чтобы, оставив в стороне идеалистические 
рассуждения автора, взять в этой науке то, что является 
действительно практически ценным. 

Изложение методов библиопсихологического исследова- 
ния книжного дела Рубакин заканчивает тем, что он на- 
зывает «основным законом библиопсихологии — «законом 
консонанса и диссонанса эмоции». В чем же заключается 
этот закон, носящий такое сложное название? Он «регу- 
лирует психологию подхода человека к человеку, напри- 
мер, говорящего к слушающему, пишущего к читающему 
и обратно». От этого подхода, считает Рубакин, зависят 
буквально все проекции, какие только каждый из нас 
создает из элементов своей мнемы как печатному, так и 
рукописному и устному слову. «Наши проекции чужой 
речи сооружаются каждым из нас из элементов нашей 
мнемы, а эта комбинационная работа обусловлена эмоцио- 
нальным состоянием человека, его настроением, чувства- 
ми, страстями, инстинктами, господствующими в нем в 
данный момент». Во время подхода тут чужое слово, 
жест, выражение лица; даже тон голоса могут вызвать 
у другого субъекта эмоцию отталкивания, а это создает 
неблагоприятную почву для словесного посева раздраже- 
ний-возбуждений в мнеме собеседника. Поэтому закон кон- 
сонанса м диссонанса эмоций можно формулировать так: 
«Печатное, рукописное и устное слово понимаются поло- 
жительно или отрицательно в зависимости от того, какие 
эмоции преобладают в читателе или слушателе». 

Тут выдвигается на первый план проблема человече- 
ских эмоций во взаимных отношениях людей и в оценке 
ими других. «Идеи, миросозерцания неизбежно меняются, 
если изменились эмоции, — пишет Рубакин, — перемены 
убеждений в разных партийцах очень нередко происходят 
от перемены эмоций, а не от эволюции их идей и не от 
накопления знаний... Эволюция нервномозговой системы 
в животном царстве свидетельствует, что интеллект не 
столь древнего происхождения, как эмоции. Отсюда сле- 
дует относительная сала эмоций наследственных. 

Вопрос о роли эмоций в поведении человека приобре- 
тает особенный интерес в связи с тем, что в своей рецен- 
зии на книгу Н. А. Рубакина «Среди книг» В. И. Ленин 
особо останавливается на проблеме эмоций. Левин пишет 
в этой рецензии: «В предисловии г. Рубакин заявляет, что 
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он «на своем веку никогда не участвовал ни в каких по- 
лемиках, полагая, что в огромнейшем числе случаев по- 
лемика — один из лучших способов затемнения истины 
посредством всякого рода человеческих эмоций». Автор 
не догадывается, ..что без «человеческих эмоций» никог- 
да не бывало, нет и быть не может человеческого иска- 
ния истины» 1. 

Но, как мы только что видели из изложения методики 
библиопсихологического исследования, Рубакин как раз 
подчеркивает роль эмоций в искании истины. Да и у него 
самого в его публицистических статьях эмоции проявля- 
ются в полной силе, что им и дает их резкую полемиче- 
скую окраску. 

Так эмоциями замыкается круг основных положений 
библиопсихологии. 

Любопытно то, что у самого Рубакина эмоции, не- 
сомненно, преобладают над логическими рассуждениями. 

Не входя здесь в детальное изложение всей этой «ру- 
бакинской» науки — сам Рубакин называл эту теорию 
наукой, — мы вкратце изложим некоторые наиболее су- 
щественные критические замечания. 

Основные недостатки теории библиопсихологии были 
всего лучше, с нашей точки зрения, вскрыты хорошим 
знакомым Н. А. Рубакина по эмиграции, видным деяте- 
лем Коммунистической партии В. А. Карпинским. Он на- 
столько хорошо критикует основные ошибки и противо- 
речия библиопсихологии, что лучше всего привести це- 
ликом некоторые его замечания из рисьма к Рубакину от 
16 февраля 1923 года: 

«...Больше всего мешает усвоению Вашей] книги, а 
след[овательно|] распространению В[ащих] идей, как раз 
то. что кажется В[ам| наиболее удачным в методе ее из- 
ложения. Именно. Вы сначала на доброй половине книги 
оглушаете читателя кучей доказательств, что книга во- 
обще — миф, фикция, что познание книги абсолютно но- 
возможно, как невозможно познание других «я» и вообще 
мира, что челов [еческое] «я» обречено на абсолютное 
одиночество и т. п. и т. п. Если принимать все это всерь- 
ез — а ведь это Ваши теоретич[еские] положения! — то, 
в сущности, я не читал книги более пессимистической, 
чем Ваша, и самый эпиграф ее звучит горькой иронией 
и над книгой вообще и над автором данной книги. 


! Ленин В. И. Пелн, собр. соч., т. 25, с. 112, 
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Однако, прочитав вторую половану, читатель убеж- 
‘дается, что не так страшен черт, как его малюют. Это, 
конечно, утешительно. Но вот что худо: испытывая силь- 
‘ную потребность вернуться к теоретической части, чита- 
тель сличает теоретич[еские] начала с практич[ескими] 
концами и убеждается после адского труда, что они ре- 
шительно не сходятся. Кажется, нет ни одного теор[ети- 
ческого] положения, к[оторое] не противоречило бы прак- 
тич(ескому] выводу... 


В сущности, если принять всерьэз некоторые наибо- 
лее общие принципы из числа высказанных в книге, то 
автор — спиритуалист, соллинсист. Как это ни странно 
для известного нам Рубакина, но это так. Или иначе: это 
странно в такой же мере, как то, что Рубакин, написав- 
ший десятки популярных книг, которые непосредственно 
содействовали развитию классового сознания рабочих и 
крестьян, которые непосредственно развивали чувства 
классовой вражды и ненависти к угнетателям, которые не- 
посредственно толкали к восстанию, к революции, к граж- 
данской войне, — этот самый Рубакин заявляет себя сто- 
ронником «неуничтожаемости личности человеческой ру- 
кою человеческою же», противником «возбуждения и 
культивирования ненависти, мести, злобы и т. п.», сто- 
ронником «прекращения всех кровопролитий», т. е. про- 
тивником гражданской войны и революции!» 


Карпинского больше всего интересовал вопрос о прак- 
тических выводах для агитации и пропаганды среди ра- 
‘бочих и крестьян, дая книжного дела вообще. Он нахо- 
дит правильной идею создания Международного инсти- 
тута библиопсихологии. Но вместе с тем он указывает 
Рубакину, что создание такого института в капиталисти- 
ческой стране попросту немыслимо. 


«1. Ваш Институт, — пишет он в том же письме, — 
ставит задачей создание наилучших методов агитации и 
пропаганды. Но буржуазным правительствам и господ- 
ствующим классам и без того принадлежит монополия 
в деле агитапии и пропаганды: в их руках находятся все 
научные, т.хнит^ские, мате”`ольные средства и персо- 
нальные салы. ру; ’:уазия практически не за- 
интересо зана в Вашем проекте. 


2. Ваш Институт пе только чисто научное учрежде- 
нис: он ставит еще чисто практические цели (и правиль- 
но! — руководства чтением на дому и оценки 


166 


книг не только с чисто научной, но и с «моральной» 
(как Вы пишете). точки зрения, наряду с созданием кад- 
ров интеллигенции, проникнутой Вашими идеями 
(и это правильно!) — Что это значит фактически? Не бо- 
лее и не менее как вот что. Вы предлагаете буржуазии 
на ее средетва создать Институт с целью воспитания кад- 
ров интеллигенции, настроенной оппозиционно к 
этой самой буржуазии и ее строю в его крайних проявле- 
ниях и с целью усовершенствования и развития агитации 
и пропаганды в том же оппозиционном духе! Причем ру- 
ководство всем этим должно находиться в руках этой са- 
мой «надклассовой» или «внеклассовой» гуманной, высо- 
кодобродетельной и пр. и пр. интеллигенции. Понятно, 
что буржуазия не только не заинтвресована в осущеетвле- 
нии Ваших идей, а как раз наоборот. 

..Единственная страна, к[оторая] глубочайшим обра- 
зом заинтересована в осуществлении подобной идеи и 
особенно в практическом, самом широком развитии ее — 
это Советская Россия... Руководство подобным институ- 
том... Советская Россия может вручить только людям, 
которые] решительно и бесповоротно стали по сю сто- 
рону баррикады... Биб[лио] психологический] Ин- 
ститут должен] б[ыть| основан в России — 
пока национальный. Руководителем его д[олжны] б[ыть] 
Вы, Вы же д[олжны] служить связью с отдельными ли- 
цами и ячейками биб[лио | психологов в Европе... 

В заключение — один из многочисленных частных 
вопросов. Вы не раз говорите, что огромное большинетво 
людей принадлежит к типу смешанному, или сред- 
нему. . В параллель с этим я приведу В[аше] утверж- 
дение... что б[иблиологическая] пс| ихология] дает: возмож- 
ность писать книги одинаково удовлетворяю-- 
щие читателей разных типов... Но в таком 
случае получается крайне любопытный вывод. Для созда- 
ния новых книг чисто (формально)  психолот([ические] 
особенности будущих читателей их не важны; вопрос 
об их изучении отпадает. Остается необходимым лишь 
изучение фактич[еского] содержания мнемы этих чита- 
телей». 

Не разделял взглядов Рубакина на книгу как проек- 
цию читателя, не имеющую своего собственного содет- 
жания, и Ромен Роллан, высоко ценивший идеи Рубакина 
и весьма интересовавшийся ими. Но котда он услышал 
рассуждения Рубакина о книге, он запротестовал. В своем 
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письме к Рубакину от 1 мая 1917 года он писал ему: 
«...Но временами хотелось бы взять книгу под защиту 
против этого исключительного положения. Когда Вы го- 
ворите — библиопсихология показывает, что «то, что кни- 
та пробудит в душе читателя, зависит от этой души, а 
не от книги», я думаю, что и книга должна быть принята 
в расчет: ибо признать, что книга лишь орудие, значит 
признать, что она не только орудие, и небезразлично, бу- 
дет ли оно хорошим или дурным. Хотя Потебня был прав, 
сказав, «говорить это не значит передавать свою мысль 
другому, это только значит пробудить в нем его собствен- 
ную мысль», однако, хочет он того или нет, именно пер- 
вый психический центр, первое сильное возбуждение за- 
ставляет вибрировать другие. И, короче, если нужно было 
нам всем сначала пройти через восхищение произведе- 
ниями очень слабыми, которые в этот период нашего раз- 
вития нам были более полезны, чем истинно великие тво- 
рения, то поразительно все-таки, что поистине великие 
произведения во все века служат самыми большими оча- 
гами излучения. Евангелие, соборы, Шекспир или Дон- 
Кихот, Бетховен или Толстой. Но вот здесь и должен вме- 
птаться ваш «химический анализ», о котором Вы мне 
как-то говорили и который позволяет найти, в чем секрет, 
заключенный в произведении, фразе или мысли». 

Почему же Рубакин создал теорию книжного дела, ко- 
торая во многом противоречит его собственной практиче- 
ской деятельности? Почему же Рубакин, всю жизнь, как 
правильно указывает и Карпинский, работавший для рас- 
пространения знаний, для подготовки революции, пробуж- 
дения классового сознания, на склоне лет в своей библио- 
психологии отказывается от всего и разводит самые бур- 
жуазные пацифистские теории? Причины для этого, не- 
сомненно, были. 

Рубакин всегда был прежде всего практик. В теорети- 
ческих вопросах он пытался соединить несоединимое, не 
мог определить ясной, четкой позиции. Это, видимо, на- 
шло свое отражение и при выработке теории библиопси- 
хологии. | 

Надо полагать, что многолетний отрыв от родины, от 
нового, советского читателя также сказался на характере 
рассуждений Рубакина. 

Вторая жена Рубакина, Людмила Александровна, была 
убежденная толстовка, для которой всякое насилие, война 
и революция были преступлениями. Она сильно повлияла 
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и на его психику, приблизив его к религиозным размыш- 
лениям. Вдобавок во время первой мировой войны Люд- 
мила Александровна обратилась еще к одному виду ре- 
лигиозного шарлатанства — христианской науке. 

Сказались и тесные общения с Р. Ролланом, который 
действовал на Рубакина своими идеалистическими кон- 
ценпциями, своим отрицанием всякой войны и насилия. 
Знаменитая «Декларация независимости духа», опублико- 
ванная Р. Ролланом в 1919 году, содержала чисто идеа- 
листические концепции, а под ней подписались и Руба- 
кин, и Бирюков, и даже М. Горький. Влияние всех этих 
близких и знакомых на Рубакина было в этот период 
несомненно. Вдобавок к нему в 1919 году приехала новая 
секретарша, М. А. Бетман, наскозь проникнутая духом 
толстовства. 

Несомненно, на Рубакина прямо или через Р. Роллана 
оказал влияние и Ганди со своей философией непротив- 
ления и отвращения ко всякому кровопролитию, кем бы 
оно ни причинялось. 12 июля 1931 года Рубакин пишет 
одному из друзей: «Познакомились мы здесь с Ганди, 
лично. Здесь происходит настоящее движение: цели и ме- 
тоды Ганди усиленно и очень успешно разрабатываются, 
изучаются и вводятся в жизнь тихо, медленно, но все же 
просачивается тут и там его влияние». Непонятно, конеч- 
но, кем и где «изучаются, разрабатываются и просачива- 
ются цели и методы Ганди». Но несомненно, что в эту 
эпоху под влиянием вышеуказанного окружения Рубакин 
поддается всякого рода непротивленческим теориям. 

В своих автобиографических заметках, написанных в 
1928 году, Рубакин пишет, что «дело Азефа его побудило 
не только выйти навсегда из партии с.-р., но и выбросить 
всякий терроризм из своего революционного миросозерца- 
ния... Полагая, что вражеский фронт легче всего и осно- 
вательнее всего может быть разрушен пропагандой, чем 
террором всякого рода, казнями и другими кровопроли- 
тиями, ОН С этих пор сосредоточил свое внимание на созда- 
вании научной теории пропаганды». 

Как видим, к тому времени, когда Рубакин стал пи- 
сать свои книги по библиопсихологии, у него уже созда- 
лось определенное «пацифистское» миросозерцание, на 
почве которого ему было сравнительно легко, в особен- 
ности под влиянием окружающей его среды, перейти и в 
философской области к тем взглядам, которые так метко 
охарактеризовал Карпинский. 
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Именно здесь и надо искать корни. идеолистическик 
теорий Рубакина, ваалетенных им без всякой внутренней 
связи и в противоречии со веем, чта им. писалось и де- 
лалось раньше всею. его жизнь, в теорию библионсихо- 
логии. 

Но вместе с тем Рубакия сознавал, что его теория 
библиопсихологии подвергнется сильной критике по суще- 
ству; и, как бы зандищаясь против критики этого. рода, 
он пинтет в вышеупомянутых автобиографичееких замет- 
ках: «Я не из тех, кто уже нашел истину, а из тех, кто 
ищет и до конца дней будет искать ее. Позтому я никогда 
не буду чувствовать себя снособвым привадлежать к ка- 
кой-либо партии...» 

Если откинуть идеалистическую пелуху в рубакин- 
ской теории, то нельзя не признать, что еще никто в 
русской литературе и в психологии не заострял так вонро- 
са об изучении читателя, книги и автора, и многие пробяе- 
мы библиопсихология еще ждут исследователей, которые 
поставили бы ее ва соответствующее ее заачению место 
в. науке. 

Мы видим во веех положениях бибамомсихологии то 
удивительные взлеты мьипления и глубечайший пожшхо- 
легический анализ нашей речи, ее влазния ва читателя, 
анализ книжного дела вообще; то глубокие вкретиверечия 
в самом ходе: рассуждевий. Но: вее. эти мыели предетаве 
ляют большой теоретический и практический щнитерес. 
Можно сказать, что Рубакив первый. в вока что един- 
ственный человек, поставивиий проблему. изучения чита“ 
теля и книги и их взаимоотношений и сденавинай это не 
на оснований абстрактных рассуждений, а на основании 
более чем полувекового омыта в этой области тысяч. пи: 
сем от читателей и тысяч непосредствевиых контактов. с 
вими, разработки языка своих научне-нопулярных кни- 
жек и изучения их действия на читателя подбора. книг 
в. библиотеках и разработки массовых, коллективных, груп- 
новых и индивидуальных каталогов и программ для 
чтения. 

Можне спорить со многими положениями и выводами 
Рубакива как ошибочными, но. нельзя отрицать ценности 
ряда его выводов, которые по-настоящему еще ждут. из- 
учевия. 

Несомненно, что научные труды Рубакмына в области 
изучения психологии читателя и книги станут теперь 
предмегом широкого исследования и применения: его. идей. 
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_ Секция библиологической психологии, то есть факти- 
чески один Рубакин, развила необычайно кипучую дея- 
тельность, которая на деле была деятельностью самого 
Рубакина и по которой можно судить о его необычайной 
работоспособности и инициативности. Считалось, что биб- 
лиотека Рубакина является библиотекой секции. То, что 
она числилась за научным институтом, придавало ей боль- 
ший вес. Книги в нее текли и текли. К концу 1934 года 
в ней было уже 65 тысяч книг, а к 4946 году — году 
смерти Н. А. Рубакина — уже свыше 100 тысяч. Все ши- 
ре и шире развертывалась необычайная деятельность Ру- 
бакина. Мы не можем здесь перечислить всего, что он 
сделал и напечатал за это время, одновременно работая 
над своими основными трудами. Но некоторое представ- 
ление об этом можно дать путем перечисления хотя бы 
наиболее интересных видов деятельности и их резуль- 
татов. 


ЖЖ * 


Отчеты о деятельности института за весь период с 
1916 по 1946 год дают огромный материал деятельности 
Рубакина. 


Вся его деятельность за это время была направлена 
на экспериментальную проверку «основных законов биб- 
лиопсихологии» и их практического применения к раз- 
личным отраслям книжного дела. 


На основании всех этих обследований за указанные 
годы Рубакин опубликовал целый ряд научных трудов, 
в которых развивал свои принципы. 


С 1924 по 1928 год Рубакин опять-таки под флагом 
своего института составлял списки лучших советских книг 
на русском языке для Международной комиссии интел- 
лектуального сотрудничества в Париже (она входила в 
состав учреждений при Лиге наций). Эти списки состав- 
лял Рубакин при содействии Государственной Централь- 
ной книжной палаты в Москве. 

Список этих работ был бы не полон, если бы пе ска- 
зать об одном наиболее старом методе общения Рубакина 
с читателями, а именно о переписке с ними. Эта перепис- 
ка приняла огромные размеры и охватила не только 
советских читателей, но и читателей из ряда других 
стран. 
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С 1928 года в помещении библиотеки Рубакин устраи- 
вал выставки советских издательств, присылавших ему 
свои книги: издания «Академии», «Работника просвеще- 
ния», «Политкаторжан», «Коммунистической Академии», 
Гослитиздата, «Жизни и знания» и т. д. 

Для добывания книг был организован обмен библио- 
теки Рубакина с рядом европейских библиотек и других 
учреждений в различных странах. Была организована по- 
сылка — платная и бесплатная — книг читателям биб- 
лиотеки. Около 3 тысяч книг было разослано Рубакиным 
своим ученикам и читателям. Эта кипучая деятельность 
была весьма полезной для Советского Союза. Можно 
только удивляться тому, как один-два человека (если счи- 
тать и М. А. Бетман) ухитрялись проводить такую ра- 
боту, большая часть которой совершенно не оплачивалась 
и на которую уходила пенсия Н. А. Рубакина с тех пор, 
как он по постановлению Совнаркома СССР стал ее по- 
лучать (с 1930 г.). 

Наконец, за междувоенный период Рубакин завязал 
и интенсивно поддерживал личные связи с учеными, пи- 
сателями, общественными деятелями Западной Европы и 
Америки. 


——————А——АА„А„У—/А/’Ч’„’/„А„’„’ЗАА А. 
Глава 8 


Последняя встреча с советсним 
читателем 


Вторая мировая война лишила Рубакина контакта с 
Советской Россией, да и с другими странами. Изоляция 
на этот раз оказалась гораздо сильнее, чем в эпоху пер- 
вой мировой войны. 

В сентябре 1939 года швейцарские границы были за- 
крыты, а с июля 1940 года Швейцария была полностью 
отрезана от всех других стран и прежде всего от Совет- 
ского Союза. В остальном же война сказалась на Швей- 
царии сравнительно легко. От фашистской оккупации 
страну спасло то, что она была нужна воюющим капи- 
талистическим странам — ее соседям: здесь буржуазия 
хранила накопленные и награбленные ею капиталы и 
ценности. Но миссия хранителя капиталов возлагала на 
Швейцарию и обязательства по отношению к своим 
вкладчикам: швейцарская буржуазия, правящая страной, 
до смерти боялась возбудить их неудовольствие в случае, 
если в ней «заведется» коммунистическое движение. 
И вот швейцарские власти приняли ряд мер для подавле- 
ния всякой возможности коммунистического движения. 
Федеральный совет Швейцарии особым декретом запре- 
тил в стране коммунистяческую партию, а федеральному 
департаменту (министерству) юстиции и полиции (любо- 
пытное объединение в швейцарской «демократии» испол- 
нительной и судебной власти!) были даны полномочия 
бороться со всякого рода коммунистической пропагандой. 
Соответственно Кассационный департамент федерально- 
го суда постановлением от 20 ноября 1942 года подтвер- 
дил эти полномочия. Под понятие «коммунистическая 


173 


пропаганда» подводилось все, чго было желательно высо- 
ким вкладчикам, что могло бы опорочить в глазах трудя- 
щихся существующий капиталистический строй и что 
могло бы казаться восхвалением Советского Союза. Даже 
простое уноминание о победах Советской Армии у Ста- 
линграда, под Курском ит. д. вызывало репрессии со 
стороны швейцарских властей. 

И все-таки сперва в результате героического сопро- 
тивления Советской Армии и всего советского народа 
германо-фашистскому нашествию, а затем вследствие за- 
мечательных побед ‘нашей армии в Швейцарии возник и 
все нарастал острый интерес ко всему советскому в са- 
мых широких кругах общественности и народа. 

Рубакин и его библиотека стали информационным 
центром во всем, что касалось Советского Союза, и к не- 
му посыпались занресы от самых разнообразных людей, 
заинтересованных жизнью Советской страны. Его дея- 
тельность в эту эпоху была необычна и чрезвычайно мно- 
гообразна. Рубакин пишет в своем отчете за первые годы 
войны, что «библиотека подверглась настоящему натис- 
ку со стороны всех тех, в ком проснулся интерес к Рос- 
сии и ко всему русскому. Многие стали изучать русский 
язык, так что все учебники русского языка разошлись 
по рукам и библиотека не могла удовлетворить всех же- 
лающих. Много нашлось и таких, которые захотели осве- 
жить свои знания русского языка и трамматики, хре- 
стоматии и книги для чтения и т. д. были также в 
ходу». 

Рубакина буквально забрасывали требованиями на 
русскую литературу, на библиографические справки, на 
русские драматические и музыкальные пройзведения — 
обращались к нему и издательства, и писатели, и пере- 
водчики, артисты, всякие культурные и другие учрежде- 
ния. «Не один десяток советских книг в переводе с рус- 
ского появился в свет за годы войны в Швейцарии», — 
пишет Рубакин. 

'Требовали исторические и географические данные, до- 
ходило до того, что какие-то русские аристократы вдруг 
потребовали справки о своей генеалогии! К Рубакиву 
обращались университеты почти всех городов Швейпа- 
рии, студенты, пишущие работы на темы о России, изда- 
тельства и журналисты. 

В Швейцарии создалось несколько кружков — «Вус- 
ский драматический кружок» в Берне, «Школьный клуб 
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по изучению русской истории», «Кружок русской лите- 
ратуры: имени Н:. А. Рубакима». в Цюрихе: 

Библиотека Рубакина сначала разослала около. тывя- 
чи книг, но число читателей их исчисляловь десятками 
тысяч, так как их рассылали по учреждениям, библиоте- 
кам университетов: и т. д. | 

Обычно читатели указывали: тему, какая их интересо- 
вала, так как у библиотеки не было печатного каталова. 

Добровольные сотрудники библиотеки читали лекции 
или выступали пою радио на; эти темы. Так, в Берне была 
проведема беседа по радио на тему «Названия руеских 
городов, их произношение и значение», профессор Ласеер 
в Народном доме в Лозанне прочел лекции ине истории 
России, в Лозанинском университете состоялись лекции 
Рраниеллы Лерман о веляких русских романах ХХ ве- 
ка, профессор доктор Малер читал в Базеле о культурной 
жизни современной России. 

Журналисты и писатели получали в библиотеке ма- 
териалы для статей на различные темы: о генералиссиму- 
се Суворове, о русских партизанах, об Илье Эренбурге, 
о Коминтерне, о Мурманске и о. севере России, о. медици- 
не, о положении женщины в СССР. Был дан материал 
для диссертаций — среди тем были такие: «СССР и Ли- 
га наций», «Толстой и мусульманское учение», «Мари- 
нетти и Маяковский». 

В библиотеку за справками и объяснениями прихеди- 
ло множество швейцарцев и других иностранцев. Руба- 
кин и его ближайшие сотрудники затратили масеу энер- 
гии на борьбу «с заведомой ложью, ненавистью и страхом, 
какие отделяли Советскую Россию от Швейцарии». 

Многие читатели требовали от библиотеки маркси- 
стекую литературу. Но швейцарские власти не позволяли 
посылать сочинения Маркса, Ленина, крупнейших дея- 
телей рабочего движения. Дошло до того, что Канто- 
нальная библиотека в Лозанне обозначила в своем ката- 
логе для читателей звездочкой все те книги, которые не 
подлежали выдаче и не должны были выходить из биб- 
лиотеки. Таковыми были все книги, которые считались 
«пропагандой коммунизма», хотя часто они не имели. к 
коммунизму никакого отношения. 

Ноэтому библиотеке Рубакина пришлось разослать 
своим читателям нисьма с просьбой, если они захотят 
вынисать сочинения этих авторов. получить предварч- 
тельно официальное разрешение Федерального департа- 
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мента и доказать ему, что книги нужны для научных 
исследований. 

При посылке книг швейцарским учреждениям и от- 
дельным лицам приходилось соблюдать особую осторож- 
ность, так как швейцарская цензура могла легко при- 
драться, обвинить в пропаганде коммунизма и выслать 
из Швейцарии Николая Александровича, а библиотеку 
конфисковать. 

В своем отчете о работе библиотеки за 1942—1943 го- 
ды Рубакин иронически писал: «А что называть книгой 
с коммунистической пропагандой? С нашей точки зре- 
ния, ежемесячный отчет общества швейцарских банков, 
который можно всюду купить за 10 сантимов, может 
взорвать вулкан общественного мнения и служить для 
коммунистической пропаганды...». Действительно, эти 
отчеты банков, в которых швейцарские правящие монопо- 
Лии, богатеющие на поставках немцам продуктов и воен- 
ного материала, с упоением сообщали об огромных бары- 
шах, полученных ими от этих поставок, многим открыли 
в Швейцарии глаза на интересы капиталистов. 


 * + 


В отчете о деятельности Института библиопсихологии 
за годы войны Рубакин отмечает, что «она составляет осо- 
бую эпоху в его истории». Прежде всего он отмечает лю- 
бопытное и несколько неожиданное явление: «Война не 
только не уменьшила интереса и потребности в чтении, 
а, наоборот, значительно усилила их... не только в Швей- 
царии, но во всем мире, она возбудила ряд вопросов, о 
которых люди до того и не думали, относясь индиффе- 
рентно к социальным и интернациональным проблемам». 
Как известно, во второй мировой войне гражданское па- 
селение понесло значительно большие потери, чем ар- 
мии, — война шла тотальная, развязанная варварским 
фашизмом, ставившим целью истребление гражданского 
населения оккупированных им стран. Нельзя было не 
думать о вышеуказанных проблемах, когда буквально 
все население оккупированных и воюющих стран было 
втянуто в войну, страдало от голода, холода, от издева- 
тельств и мучений, погибало миллионами в фашистских 
концлагерях, лагерях смерти. Заставляла думать обо всех 
этих проблемах и непосредственная встреча с советскими 
людьми. 
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Война открыла Рубакину новых, еще незнакомых ему 
читателей — советских людей. Это были военные и граж- 
данские пленные, угнанные фашистско-германской шай- 
кой в Германию и оттуда ухитрившиеся бежать в Швей- 
царию. Швейцарские власти приняли их не очень добро- 
желательно, вернее, враждебно и рассадили по концла- 
герям, держали их, правда, в гораздо лучших условиях, 
чем в Германии; в швейцарских лагерях не было ни пы- 
ток, ни избиений, ни казней, ни сплошных издевательств 
над людьми. Но советские люди тем не менее томились 
в этих лагерях, рвались на Родину, рвались на борьбу 
с гитлеровцами. К тому же, несомненно, из фашистского 
плена бежали наиболее энергичные, смелые, рентитель- 
ные люди, для которых прозябание в швейцарских конц- 
лагерях в бездействии и спокойствии было тяжело — они 
рвались в бой с врагами Советского Союза, и многие из 
них бежали и из этих концлагерей и перебрались кто 
во Францию, кто в Италию, а там участвовали в и 
занской войне против фашистов. 

Вот с этими-то соотечественниками Рубакин и встре- 
тился во время второй мировой войны. И, несмотря на 
тяжелое положение советских людей, несмотря на тяжелое 
положение самого Рубакина, отрезанного от Родины и 
почти лишенного средств существования, так как его 
пенсия теперь пересылалась ему с большими опозданиями 
и нерегулярно, это была для него одна из счастливейших 
эпох его жизни — возобновился, и притом в совершенно 
новых условиях, его контакт с русским народом. Это был 
последний и драматический контакт в его долгой жизни. 

Рубакину и его библиотеке пришлось перестроить всю 
свою Деятельность на великое дело помощи советским 
людям, попавшим в Швейцарию. 

Около 10 тысяч советских военнопленных и беженцев, 
мужчин и женщин, взрослых и даже детей, обращались 
к Рубакину за помощью — и не только за книгами. Ведь 
библиотека была единственным учреждением в Швейца- 
рии, представлявшим неофициально Советский Союз. По- 
павшие в Швейцарию советские люди, вырвавшиеся пу- 
тем неимоверных усилий и отчаянной смелости из фа- 
шистского ада, очутившиеся в чужой и неизвестной им 
стране, нуждались в поддержке. 

Отношение швейцарских властей к советским людям, 
а также к Рубакину и его библиотеке в начале войны, 
когда гитлеровские орды потеснили Советскую Армию 
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и захватили часть советской территерии, было резко 
враждебным и грубым. 

вейцерекое нравительство воздвиГЛО ряд препят- 
ствий. для деятельности Рубакина и его ‘библиотеки среди 
советских людей, интернированных в швейцарских конц- 
лагерях, и тем не менее Рубакин нашел способ помогать 
тыеячам людей. 

Единственными людьми в Швейцарии, говорящими по- 
русеки, се которыми пришлось встретиться интернирован- 
ным советским людям, были или белоэмигранты, или 
эчвейцарцы, ренатриированные из России. И те и другие 
были враждебно настроены и к Советскому Союзу, и к 
советским интернированным. Неудивительно, что между 
невейцарцами и русскими создалась атмосфера отчужде- 
ния, вражжы, взаимного непонимания. Начальники лаге- 
фей для интерниреванных в.большинстве были тоже враж- 
жебны советским людям, линь некоторые из них относи- 
лаеь к ним. очень хероню. 

И вот в последний период своей жизни и деятельности 
мой отец нроявил себя как подлинный советский пат- 


фиот. 

«Война, — замечает Рубакин, — нам выявила новый 
тип читателя — воениого читателя, на которого наложи- 
ям печать зверства войны и ее последствий — плен, ка- 


торга, невыразимые страдания, всевозможные лишения, 
юбеги, интернирование и т. д. Почти тысяча таких бегле- 
нов мз Германии, военных и гражданских советских лю- 
дей, мужчин и женщин, юношей, девушек и детей, интер- 
нированных в Швейцарии, обратились к нам. И не толь- 
ко для книг». 

‚Отец сразу же активно стал помогать советским лю- 
дям в лагерях. Материальную поддержку он оказать им 
не мог, но зато было то, что он всегда считал самым 
рлавным для нодиятия духа и бодрости: были книги. 

К исстрадавшимся, отрезанным от Родины советским 
людям стали приходить русские книги из библиотеки 
Рубакина. Радость этих людей была огромна. Как пишет 
Рубакии, книги встречались там как «друзья и светочи, 
оказавпае им поддержку в тяжелые и долгие дни их 
невольного пребывания на чужбине». 

Только в 1943—1944 годах свыше двух тысяч совет- 
ских людей, военных и гражданских, были читателями 
книг из библиотеки Рубакина. Как пишет Рубакин, «это 
„были первые советские читатели, с которыми ‘библиотеке 


178 


принзлоеь иметь дело», не случайные проезвжие` советокию 
граждане, а подлинные представатели народных масс. 
«Это. были также, — пишет Рубакин, — в первые читате- 
ли, носившие на себе печать войны: плен, нринудитель- 
ные работы, голод, пытки, неоднократные побеги; тяже- 
лые воспоминания пережитых кошмаров в немецких 
истребительных лагерях, мучимые полной неизвестнеетью 
будущего, с надломленным здоровьем, в окружении чужой 
и незнакомой. им среды». 

Книга стала их лучшим другом: на ее чистых страни- 
цах они сообщали друг другу свои адреса, посылали друг 
другу приветы, извещали о своих горестях и радостях, 
подчеркивали в книгах особо поразившие их места, про- 
славляли мощь Советской Армии и делились своей тос- 
кой по Родине. «Так они, — пишет Рубакин, — созда- 
ли свое особое объединение советских граждан за грани- 
цей во время войны, в котором связующим звеном им 
служила книга». 

Помогать советским интернированным, даже посылая 
им лишь книги, учебники и т. д., конечно, было невоз- 
можно только на средства библиотеки и самого Рубаки- 
на. Ему бескорыстно помогали разные лица и учреждения 
в Швейцарии. 

Но помимо посылки книг — духовной пищи, интерыи- 
рованным надо было оказывать и материальную помощь. 
Целый ряд лиц откликнулись на призыв Рубакина. Были 
собраны одежда, обувь, белье, белье для новорожден- 
ных (которые тоже появлялись на свет). Библиотека Ру- 
бакина и сочувствовавшие ей лица переводили и писали 
письма для интернированных, сносились для них: со 1чвей- 
царскими властями и юристами. 

Постепенно интернированных стали репатриировать с 
осени 1944 года, когда конец войны и победа Советского 
Союза уже четко наметились. Но в конце 1944 года в 
Швейцарию прибыло новое огромное количество совет- 
ских беженцев из Германии. Их провели через карантив- 
ный лагерь, а потом разместили по 88 лагерям, отдельно 
гражданских и отдельно военных. Библиотека обслужи- 
вала книгами также и их. За шесть месяцев им было по- 
слано 4 тысячи книг. К этому времени и отношение швей- 
царцев к ним стало лучше, и целый ряд общественных 
организаций стал их обслуживать. Дело в том, что, как 
только начали приходить известия о победах Советской 
Армии, отношение швейцарских властей к советским ин- 
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тернированным стало быстро изменяться, улучшаться. 
Им давали отпуска из лагеря. Швейцарская администра- 
ция взяла на себя расходы по пересылке книг для лаге- 
ря. Это было. большим подспорьем. 

Рубакин с первых же встреч с советскими людьми на- 
чал изучать характер спроса на книги со стороны совет- 
ских военных и гражданских лиц. Как правило, сперва 
все требовали легкого, развлекательного чтения — после 
фашистского ада было трудно сразу засесть за научные 
книги. Мужчины просили сочинения Конан-Дойля, Майн 
Рида, Фенимора Купера, Жюля Верна, а женщины тре- 
бовали книг о любви. 

Рубакин внимательно следит за интересами читате- 
лей и отмечает, что довольно быстро характер чтения у 
них меняется. Они начинают все больше и больше инте- 
ресоваться классиками, как русскими, так и иностранны- 
ми. Он отмечает, что на полках библиотеки не осталось 
таких авторов, как Л. Толстой, Достоевский, Пушкин, 
Лермонтов, Гёте, Шиллер, Мольер, Бальзак, В. Гюго, 
«Тихий Дон» Шолохова, и «Как закалялась сталь» 
Островского. Появляются запросы, правда, незначитель- 
ные, на научно-популярные книги. 

Книги переходили из лагеоя в лагерь, месяцами не 
возвращаясь к Рубакину, иногда вообще пропадали. Бы- 
вало, что книга, отправленная в один лагерь, через год 
возвращалась к Рубакину из другого, в другом конце 
Швейцарии. Некоторые книги проходили через несколько 
лагерей и нередко приходили растрепанными, запачкан- 
НЫМИ. 

Рубакин, всегда требовавший от читателей своей биб- 
лиотеки самого бережного обращения с книгами и не 
переносивший всякого рода отметок карандашом на их 
страницах, на этот раз берея:ло сохранял все надписи, 
заметки, которые вместе с книгами служили средством 
общения между интернированными. Он, так строго сле- 
дивший за чистотой и целостью своих книг, ничего не 
говорил виновникам порчи или пропажи. Он только доб- 
родушно улыбался и радовался, что его книги несли 
счастье и бодрость тем, кто их читал. Истрепанные, зачи- 
танные книги с пометками на полях стали гордостью 
отца. 

Рубакин был чрезвычайно растроган, когда на одной 
из книг рядом со штемпелем «Библиотека Н. А. Руба- 
кина» кто-то нацарапал карандашом слово «наш». 
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«Наш» — это относилось к отцу, и он это считал наивыс- 
шей похвалой себе. 

Этот «книжный скупец», каким его считали, посылал 
соотечественникам тысячи книг из своей библиотеки и 
не жаловался, что они не возвращаются. «Они не возвра- 
щаются, но они не пропадают», — говорил он. 

Всего за время войны отец передал интернированным 
около 10 тысяч книг, из которых только немногие верну- 
лись обратно. 

Он сам тщательно подбирал книги для тех, кто их 
просил: одни для здоровых, другие для больных в боль- 
ницах, особо подбирал книги для девушек и женщин, для 
невротиков и психических больных — жертв войны и му- 
чений. Их подбирал член Института библиопсихологии, 
доктор — психиатр и психолог Мишлин. 

Десятки тысяч советских людей прочитывали книги, 
посланные отцом. О том. как они реагировали на эти 
книги, можно судить по их письмам, которых Рубакин 
получил свыше 700 только за 1943—1944 годы. 

Один из интернированных писал отцу: «Я уверен в 
том, что все наши письма говорят об одном и том же: 
дай нам, пошли нам, скажи нам. Но вы единственный че- 
ловек, к которому мы можем обращаться, как к своему 
отцу». 

«Нечего и говорить, — писал другой, — что мораль- 
ное состояние большинства из нас не очень высокое; не 
знаешь, куда деться. Все, что делаешь, не то, что нуж- 
но бы делать, а то, что нужно сделать, мы не можем сде- 
лать, так как мы не у себя дома». 

«...Далеко от Родины, в безделье мы, конечно, не мо- 
жем рассматривать себя как счастливцев и как на своем 
месте. Тем не менее выраженная нам симпатия отвле- 
кает наши мысли от навязчивых идей и от разговоров, 
во время которых пережевывают все одно и то же... Мы 
полностью потеряли привычку заниматься серьезными 
вещами, читать серьезные книги или изучать языки... 
Пошлите нам книжек, которые бы нас увлекли и раз- 
влекли...» 

«..Несколько слов о нашей жизни, — находим мы в 
одном из писем, — мы чувствуем пламя, которое видит 
весь мир и которое вырывается из нашей Отчизны. Оно 
нас пронизывает, сжигает нас. Но мы не видим никакого 
просвета, который мог бы осветить наш путь в ближай- 
шем будущем. А между тем каждый из нас хотел бы най- 
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ти ‘самого себя, найти себе ‘настоящее ‘место, свою лич- 
ность и твердую почву, которая была выдернута из-под 
знанких ног». 

В Шзейцарии ‘находилось около 100 советских деву- 
зиек и женщин, которые работали у частных лиц — 
крестьян и т. д. Одна из них писала Н. А. Рубакину: 

%@сли я получу русские книги, я буду самой счастли- 
"вой жеинжциной на свете». 

Другая писала: 

«..Я хочу пожать руку тому, кто мне послал такие 
чудные книги. Этим Вы сделали больше, чем если бы Вы 
мне прислали тысячу франков. Я теперь так счастлива, 
я могу хоть несколько ‘моментов провести на моей Роди- 
не, умчаться в царство грез счастливого прошлого. В са- 
мом деле, 18 лет я прожила в России, я была действи- 
тельно :счастлива, а на пороге 19 лет я познала горе и 
зиного выстрадала...» 

От имени интернированных в лагере «Ле Шалюэ» к 
Рубакину обращается А. Ибрагимов: 

«Дорогой Н. А., после двух лет плена и истязаний в 
Германии мы, несколько сот русских, смогли вырваться 
из рук этих варваров и бежать. Зверства татар и гуннов 
бледнеют неред зверствами немцев, которые тем не ме- 
нее претендуют на звание культурных и цивилизованных 
зюлей. Многим нашим соотечественникам они даже не 
нозволяли говорить на родном языке — языке самых 
великих людей ‘на свете... Мы, русские, интернированные 
з ЛИвейнарии, благодарим тивейцарский народ за ‘наше 
спасение из рук немцев. Наша страна никогда не забу- 
дет сделанное нам добро. Мы, интернированные лагеря, 
делаем вое, что только возмажно, для ноддержания умст- 
венной и культурной жизни в лагере в ожидании конца 
этой проклятой войны... Дорогой Н. А., мы знаем, что 
только вы среди русских, живущих за границей, .сдела- 
ми славное культурное дело, создав большую библиотеку 
и этим обогатив интеллектуальные силы нашего народа. 
Позвольте нам обратиться к вам с просьбой: сделайте 
нам выбор произведений, в которых говорится ‘о славном 
прошлом нашей страны. Мы уверены, что вы, как рус- 
екий, тлубоко любящий свою страну, и как ученый, вы- 
око ценящий культурное наследство нашего народа, 
нас поймете и нам поможете. Мы обещаем вам обра- 
зтаться очень аккуратно с книгами. Они вам будут воз- 
зращены по первому требованию». 
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Помимо. посылки книг, Рубакин и его сотрудники ста- 
рались всячески смягчить отношения между советскими 
людьми и швейцарцами, объясняя тем и другим особен- 
ности жизни, нравов, политического. строя каждой страны, 


Рубакину удалось привлечь. к делу помощи военно- 
пленным и гражданским людям представителей амори- 
канского. «Христианского общества молодых людей». С их 
помощью: в начале 1944 года была основана советская 
школа в бернском кантоне. Библиотека Рубакина дала 
этой школе учебники, книги для чтения, руководства, 
географические карты и т. п. В. библиотеку только этой 
школы Рубакин послал около. 500 книг. 

Были. организованы школы и в других местах. Учебни- 
ки. и книги для этих школ опять-таки были предоставле- 
ны; Рубакиным. 

«Надо отметить, — писал Рубакину директор жен- 
ской школы Шенетенко, — что бедность умственжюой 
жизни во время 2—3. лет, проведенных в. неволе в. Герма- 
нии; тоска по Родине, разлука с семьей очень сильно сни- 
зили способность читательниц сосредоточиться, несмотря 
на: их огромный интерес к чтению. Их непрерывные думы 
о семьях, о Родине, о войне быстро вытесняют из их. на- 
мяти все читанное. Мы просим вас послать в библиотеку 
всякого рода популярные книжки». «Нреподавательский 
состав® школы благодарит вас за вазу драгоценную. по- 
мощь и присылку книг». 

Европейский фонд помощи студентам предоставил воз- 
можность десяти советским молодым людям поступить в 
швейцарские университеты. Рубакин снабдил их учебни- 
ками, руководствами и учебниками для изучения фран- 
цузского. и немецкого языков. 

Рассылал Рубакин советские книги советским людям, 
размещенным из-за болезни в швейцарских больницах и 
санаториях. Там чтение книг имело огромное моральное 
и, можно сказать, исцеляющее значение. Больные слали 
письма. Рубакину с горячими: благодарностями. 

«Вдали от любимой Родины, но имея в своем распоря- 
жении Вашу библиотеку, ж себя чувствую как у себя 
дома. При. моей тяжелой болезни я думаю, что она по- 
могла. мне больше, чем швейцарские врачи, прекрасный 
альпийский климат и другие приятные удовольствия, 
пусть они на меня. не будут в- обиде. Я признаю, что 
они много для меня сделали». 


-- 
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№., поляк, интернированный в Швейцарии, пишет из 
Цюриха 23 ноября 1944 года: 

«Господин Монс выехад из Швейцарии и благополуч- 
но добрался до Франции. Если он смог перенести свое 
интернирование, не поддавшись искушению покончить 
самоубийством, то он этому в значительной степени обя- 
зан чтению, которое вы ему предоставили. Оно отвлекло 
его мысли от мучений за его отечество и его семью. Эта 
духовная пища повлияла на его характер и, я думаю, на 
будущую жизнь». 

Вот коллективное письмо Н. А. Рубакину от советских 
интерпированных в лагере Гурнигель 28 мая 1945 года: 

«Дорогой Николай Александрович, мы только что 
получили Ваше письмо от 8 мая, оно где-то затерялось. 
Тем не менее оно произвело на нас огромное впечатление. 

Разрешите нам, Н. А., прокричать Вам так сильно, 
чтобы вся Швейцария услышала: «Великое русское спа- 
сибо за Ваши слова, полные трогательной доброты, за 
Ваши моральные утешения и за присылку нам наших до- 
рогих книг». 

Вы, Н. А., были первым, протянувшим нам, по нашем 
прибытии в Швейцарию, братскую руку дружбы. 

Вы нам дороги, потому что, живя за границей, Вы 
напоминаете другим слова нашей популярной песни: 
«Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит 
человек». Это наша Родина, наш Советский Союз, охва- 
тывающий сотни национальностей и милл.оны жителей. 

Мы Вас знаем, Н. А., и мы никогда не забудем Вашу 
песенку. Вернувшись к себе, мы будем позсюду говорить 
о Вас и о Вашей работе. 

Но для нас было бы еще большей радостью, если бы 
мы смогли увидеть Вас у себя, на нашей дорогой Роди- 
не, в нашем Советском Союзе. 

Все мы, члены коллектива в 2000 человек, шлем Вам 
наши наилучшие пожелания здоровья и труда на благо 
науки. 

Подписано по поручению 2000 интернированных: 

1. Русские офицеры... 2. Сержанты...» 

Даже и во время всей этой благородной и кипучей дея- 
тельности Рубакин не забывал своих обычных устремле- 
ний: пополнение библиотеки новыми книгами и библио- 
психологическое исследование новых — советских — чи- 
тателей. Приток книг в библиотеку сильно замедлился 
перед войной и во время ее. Но все-таки с 1932 по 


184 


1945 год библиотека получила от разных советских учреж- 
дений и частных лиц за рубежом свыше 26 тысяч книг. 

Все книги для советских людей, для этих новых чита- 
телей, подбирались по библиопсихологическому методу. 
Трудно сказать, действовали ли они от этого больше — 
ведь читатели сами рвались к книгам, их тут было неза- 
чем «приучать к чтению». 

Рубакин провел несколько опросов среди интерниро- 
ванных, чтобы выяснить их интересы и пожелания. Так, 
на вопросник, направленный в школу для молодых де- 
вушек из СССР в Зоненберге, из 60 учащихся на анке- 
ту ответило 32. На один из вопросов анкеты: «Если бы вас 
послали на необитаемый остров и разрешили бы взять 
с собой только одну вещь, что бы вы взяли?» — полови- 
на девушек ответила: «хороший товарищ», другая поло- 
вина: «аппарат радио». Интересно, что перед войной на 
такую же анкету Н. А. Рубакина среди швейцарцев отве- 
ты были: со стороны мужчин — «топор», «нож», а со 
стороны женщин — «библия». 

На вопрос анкеты для советских женщин: «Приведите 
10—15 слов, наиболее вам симпатичных и которые вы лю- 
бите более всего?» — среди ответов первое место заняли 
слова: «Родина», затем «семья», «дом», «товарищ». 

Так на склоне дней своих отцу было суждено испы- 
тать радость от непосредственного сближения с читате- 
лем — новым, советским читателем. И ему отрадно было 
видеть, что его связь с русским народом, которому он 
служил всю свою жизнь, была по-прежнему сильна. 


Гезва 9 


Последние годы жизни 
#. А. Рубанина 


Рубакин никогда не принимал участия в публичных 
спорах и вообще не умел спорить и полемизировать. Он 
рассказывал о себе, что только один раз, будучи студен- 
том, выступил как оратор на студенческом собрании и 
то ничего не мог сказать и его стащили с трибуны за 
фалды. 

Он до наивности не любил полемики, хотя, по суще- 
ству, в своих книгах постоянно ею пользовался. Отец 
наивно и внолне искренне думал, что можно спорить о 
политике, о философии да вообще о чем угодно, не вда- 
ваясь в полемику, бесстрастно. Живя последние сорок лет 
в тихой, спокойной среде, видя мировые события только 
издали, из благодатной тишины швейцарского захолустья, 
он не мог понять чувств, владевших людьми, принимав- 
шими непосредственное участие в этих событиях. А ок- 
ружающие его близкие люди с их «толстовским» настрое- 
нием и мировоззрением отнюдь не могли помочь ему ра- 
зобраться в событиях как следует. Они его незаметно для 
него увлекали на иной путь, придавали его боевому тем- 
пераменту и характеру иной оттенок, отвлекали его от 
того, чего он действительно желал и к чему стремился. 
Они тщательно стирали в его представлении понятия о 
классах, о классовой борьбе, подменяя их словами «че- 
ловечество», «люди», «борьба за справедливость для 
всех», «отрицание какой бы то ни было диктатуры чело- 
века над человеком». 

Он был пламенным ненавистником правящих классов. 
Ведь именно он, один из первых в литературе, подметил 
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и описал новый тип революционноге рабочего, крелкого 
и твердого, начинаюзцего осознавать мощь своего класса, 
\ противопоставил его «размагниченному интеллихен- 
ту» — крылатое выражение, ставитее в свое время ходя- 
чи11 обозначением упадочничества. 

Но под влияпием толстовского окружения отец ис то 
что перемепился, а смягчил свои взгляды, стал «прими- 
ренцем». Он был совсем пепохож на того, каким ов был 
в эпоху первой русской революции 1905 года или до нее. 
Тогда он вращался в совегшепно другой, действительно 
революционной средо. 

Можно сказать, что всю свсею жизнь Рубакин боролел 
с царским и капиталистическим гнетом и их верным слу- 
гой — религией. Его перзая напечатанная научная рабо- 
та называлась «Обожествление животных» и разоблачала 
примитивные формы религги. Все его научные книжки 
были так написаны, что их ‘°’^ржание так или иначе 
било по религии. 

А между тем к нему послоя.. :о модбирались и втира- 
лись в доверие если не явные церковники, то адепты 
различных религиозных сект, причем самых нелепых, са- 
мых примитивных. 

Рубакин чрезвычайно дозерял людям. Интересуясь 
главным образом их интеллектуальной жизнью, он мало 
разбирался в обычной человеческой психологии. Несмот- 
ря на свою борьбу против религии, он постоянно говорил 
о том, что надо быть терпимым ко всем верующим, во что 
бы они ни верили, ко всем религиям. К некоторым туман- 
ным формам различных восточноазиатских верований он 
даже относился с большим интересом, считал, что в них 
есть «здоровое ядро», выражаясь современным языком. 
Близкое знакомство с Р. Ролланом, который, не будучи 
верующим, относился с огромным уважеквием и почита- 
пием к религиозным домыслам Льва Толстого и Ганди, 
повлияло и на моего отца. Я его сравнительно мало видел 
со времени первой мировой войны, так как только наез- 
дами бывал в Кларане и в Лозанне. Но чуть не в каждый 
мой приезд я видел около него сторонников каких-нибудь 
религиозных сект, которые первым делом стремились — 
и притом с успехом — обработать Людмилу Александров- 
ну. Об этом стоит рассказать, так как случаи такого ро- 
да были очень характерны и печально закончились для 
наследия моего отца. 

Первый случай был в конце первой мировой войны. 
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У отца постоянно появлялись откуда-то новые люди, ко- 
торые устааивались у него на работу в качестве помощни- 
ков по подбору материала, секретарей и т. д. Большин- 
ство их приезжало из России. Так случилось и в 1918 или 
1919 году. Я тогда еще был военным врачом во француз- 
ской армии. Меня отпустили в отпуск в Швейцарию, что- 
бы повидать отца. У него я прежде всего услышал как 
от него, так и от Людмилы Александровны 0 «замеча- 
тельной женщине», которая теперь у них стала «своим че- 
ловеком» и помогает отцу в работе. Сразу же меня позна- 
комили с этой женщиной. Это была невысокая брюнетка 
с умными, хитрыми и пропицательными глазами, встре- 
тнвшая меня так, как будто она была уже членом семьи. 
Людмила Александровна поведала мне, что эта женщина 
по фамилии Шнеур, или, вернее, фон Шнеур — фамилия 
ее мужа — необыкновенно хорошо узнает и характери- 
зует людей, проповедует новую религию — «христиан- 
скую науку», необычайно, мол, интересную и глубокую. 
О «христианской науке» я уже слышал — тах называлась 
религиозная секта, созданная в Америке пекой Мэри 
Эдди, которая долго лежала в каком-то. параличе и все 
думала, как бы разбогатеть. И она нашла средство и, по 
ее словам, испробовала его на себе: оно заключалось в 
том, чтобы лечить все болезни путем чтения больным 
евангедия. Средство было недорогое. Мэри Эдди на этом 
«средстве» страшно разбогатела, так как и она и ее после- 
дователи читали евангелие отнюдь не бесплатно. Дейст- 
вовали они главным образом на жкенщин, которых вообще 
легче околпачить всякого рода эмоциональными приема- 
ми. В США этой секте принадлежала большая газета 
«Крисчен сайепс монитор», огромпое издательство, ряд 
домов в Бостоне — оказалось, что и на евангелии можно 
неплохо заработать. 

В Европе «христианская наука» только начала распро- 
страняться, преимущественно в Англии, Швейцарии и 
Голландии. Самое значительное — это то, что, несмотря 
на название, в ней не было ни христианства, ни науки. 
Но чтение евангелия действовало как внушение, своего 
рода психотерапия, и поэтому у нервных, виечатлитель- 
ных и поддающихся гипнозу больных давало субъектив- 
ные результаты. 

Шнеур мне сразу же крайне пе понравилась. Она пы- 
талась полностью подчинить себе морально и моего отца 
и мою мачеху. С мачехой ей это удалось, а отца она толь- 


188 


ко «заговорила». Тем не менее к самой Шнеур он отно. 
сился с огр. мным уважением. Я же с ней сразу сцеп 1лся, 
и она меня п ‚?ливагась. 

Шнеур дружила с Роменом Ролланом, переписывалась 
с ним, подписывая сгои письма к нему «Наташа Ростова». 
Так же она подписывала и свои статьи, которые где-то 
печатались. По-видимому, и на Роллана она произвела 
впечатление, потому что о: о ней упоминает в своем 
«Дневнике военных лет». М:. „ешательство спасло отца 
от «обращения» в «христианск, 9 науку», но не спасло 
мачеху, которая так м сохранила ча всю жизнь веру в 
эту науку. В ее «воспоминаниях», которые я недавно 
разыскал в архиве отца, особая тет|а<дь посвящена ее 
размышлениям о «христианской науке», ее постепенному 
вовлечению в эту «веру». 

Шнеур вскоре уехала из Кларана в Женеву и там ста- 
ла распространять свое «учение», и не без успеха. Она 
заинтересовала им одного крупного русского фабриканта- 
миллионера, Михельсона, бывшего владельца завода В 
Москве. Михельсон даже собирался жениться на Шнеур, 
но умер. А все свои капиталы он завещал ей. 

В конце 1965 года, будучи в Женеве, я узнал, что 
Шнеур все еще живет в Женеве, ей уже за 80 лет, она 
очень богата, но по-прежнему занимается пропагандой 
«христианской науки». 

В 1919 году к отцу приехала из России некая Мария 
Артуровна Бетман, тогда еще молодая женщина, из рус- 
ских немцев. Она поступила к отцу на работу и секре- 
тарем, и машинисткой, и помощницей по собиранию ма- 
териала, а впоследствии сделалась фактически полной 
хозяйкой в доме, жила в квартире отца, ухаживала за 
ним, готовила пищу, хозяйствовала. Надо отдать ей сира- 
ведливость, она очень много для него сделала, избавив его 
от всех житейских забот, чего не сумели сделать ни моя 
мать, ни Людмила Александровна. 

Мария Артуровна, или Маруся, как ее звали в семье 
отца, стала абсолютно необходимой в доме. Она предан- 
но и добросовестно служила отцу, оказывая ему не толь- 
ко житейскую, но и рабочую помощь в библиотеке, под- 
боре и классификации материала и т. д. Дошло до того, 
что даже некоторые свои последние работы он подписы- 
вал вместе с нею. Она же составила библиографию его 
трудов, записывала его автобиографические заметки, с0- 
ставляла отчеты Института библиопсихологии и Т. д. 
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Все это. было. бы. очень. хорошо, если бы. после. смерти. 
отца не обнаружились весьма печальные. факты. Библио- 
теку свою. отец. завещал Советскому государству, и она 
была. перевезена в. Москву в Ленинскую. библиотеку, 
Архив же его, содержавший. его. переписку с читателями, 
с выдающимися общественными. деятелями; с писателями, 
такими; как Чехов, Горький, Толстой, Елпатьевский, и де- 
сятки: других, его. записные книжки’ и. автобиографиче- 
ские заметки, документы и т. д. — все это осталось. спер- 
ва. в Лозанне. в: его квартире на руках у М. А. Бетман, 
Каково же было мое. изумление, когда она прислала; мне: 
фотокопию. завещания отца: в. нем все его имущество, 
все его. архивы и все. его. авторские. права: были завеща- 
ны «единственной» его наследнице — Марии Артуровне 
Бетман. Это можно. было. приписать только тому, что: в 
последние месяцы его. жизни, Бетман: оказала. на. него-пея- 
хическое: воздействие, под влиянием которого: ов‹ отказал. 
все в. ее пользу, минуя жену. и. детей, 

Через некоторое время Ленинская. библиотека (года. 
через два после смерти отца) получила: от Бетман: его 
архив — около 400: картонных ящиков с. материалами. 
Но, присылая архив, Бетман в письме: оговорилась, что 
это. только. две трети; архива, одна. же. треть осталась, у; 
нее и будет прислана позже, когда. она, о ней: догово- 
рится: Я не обратил сперва: внимания на; эти; слова; и: счи- 
тал, что: эта. часть архива просто. еще. не была разобрана. 

С тех пор прошло много лег. В марте; 1964. года 
М. А. Бетман умерла. До самого, дня. своей смерти она. 
регулярно получала от Советского правительства пенсию, 
выхлопотанную ей Рубакиным. На эту пенсию она могла- 
жить очень неплохо. Между гем я узнал» что. Бетман. 
жила в крайней. бедности, отказывая: себе во всем. 
В 1961 году. она для чего-то ездила на Кубу;. где прожи- 
ла около шести месяцев, потом. вернулась. оттуда, по. сло- 
вам ее видевших, худая, бледная, изможденная. А треть 
архива Рубакина по-прежнему оставалась. у нее. Мы; с. 
братом думали его получить для передани в. Ленинекую. 
библиотеку. после ее смерти. 

Временно архив: хранился: у. одной: ве. приятельницы; 
русской по происхождению, с которой. вместе она. жила: 
последние годы. Но к этой приятельнице явилась каная- 
то женщина, назвала себя представительницей секты, но- 
сящей странное и бессмысленное название. «Духовная: 
аасоциация для всемирного обслуживания». , 
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Показав ‘бумагу М. А. Бетман, которая завещала этой 
ассоциации ‘все ‘Документы моего отца и все права на его 
рукописи и книги, эта женщина забрала весь архив и 
исчезла. 

В декабре 1965 года я побывал в Лозанне, где жил 
последние 25 лет своей жизни Рубакин, и на месте выяс- 
нил страшную вещь: около тридцати лет Бетман состоя- 
ла членом этой секты. Ей она отдавала почти всю ‘свою 
пенсию, оставляя себе гроши, для нее делала переводы 
с русского. Первую часть архива Бетман, оказывается, 
не ‘отдала, а продала Ленинской библиотеке за ‘60 тысяч 
франков и собиралась ‘продать ‘и остальное — именно это 
и означали ее ‘слова в письме ко`‘мне «если я договорюсь». 
Все вырученные ‘деньги забирала у ‘нее эта секта, ‘вер- 
нее, ее глава, называвший сёбя «живым Буддой». Вади- 
мо, по наущению ‘главы ‘секты Бетман заломила с Ленин- 
ской библиотеки такую сумму за оставшийся ‘у нее архив, 
что библиотека отказалась платить и ‘даже не ответила 
на ее предложение. 

Назвавший <6бя «живым Буддой» некий Линд был 
родом с Кубы, там находилась ‘его штаб-квартира, отку- 
да он наезжал в вропу для пропаранды и шантажа, для 
вымогательства у попавших в пафгину его секты 'простач- 
ков. С ним всегда разъезжали какие-то три девицы, сос- 
тавляющие, по-видимому, его «гарем». 'Они-то вели от 
его имени всякие ‘финансовые операции, вступали в сно- 
шения с намеченными им ‘жертвами. Членами ‘секты 'бы- 
ли преимущественно женщины. Линд называл себя «док- 
тором» каких-то наук, делал ‘доклады ‘о своей «теории 
религии», в которой была ‘смесь ‘разного ‘рода ‘буддийских 
верований и отсебятины. От своих ‘последователей он тре- 
бовал абсолютного подчинения и, ‘вероятно, оказывал на 
них своего рода ‘гипнотическое влияние. 'Иначе трудно 
было бы предположить, что Мария Артуровна Бетман, 
женщина неглупая и, казалось бы, с трезвым умом и без- 
условно честная и преданная моему отцу, дала‘еебя увлечь 
в трясину этой секты. Правда, у нее и раныше был «сек- 
тантский» уклон — она ‘была убежденная ‘вегетарианка и 
«нецротивленка». Она пыталась вовлечь и отца в эту 
секту, познакомила его с Линдом, й возможно, что Линд 
в разговорах с ним убедил его’завежщать все литературное 
и другое имущество Марии Бетман, ‘от которой Линду 
было легче его выудить. 

После смерти Бетмав мне удалось достать-адрес одной 
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из «приближенных» Линда, мадемуазель Эро, францу- 
женки или швейцарки из французской Швейцарии. Имен- 
но она-то и приходила к лицу, у которого после смерти 
Бетман временно хранился завещанный секте остаток 
архива Рубакина. Я написал ей письмо, прося сообщить, 
могу ли я получить этот архив, содержащий ценнейшие 
документы. Ответ пришел через несколько недель не из 
Франции, а из Испании, из Барселоны, где проживала 
теперь эта «мадемуазель». Ответ по своей гнусности пре- 
взошел все мои ожидания. 

Вот несколько выдержек из него (письмо от 10 марта 
1965 года): «...Действительно, уже около 30 лет, вплоть 
до своей смерти, Мария Бетман была международным 
секретарем и официальным переводчиком «Союза все- 
мирного обслуживания». Она меня назначила своей душе- 
приказчицей, оставив все свое имущество «Союзу всемир- 
ного обслуживания)... 

В 1962 году, к счастью, нам удалось бежать с Кубы, 
но зато мы потеряли во время войны часть нашего иму- 
щества, а позже все наше имущество было конфискова- 
но правительством Фиделя Кастро, за исключением на- 
шей библиотеки и музея, которые являются всемирным 
достоянием и достояние всего человечества (?). Во вре- 
мя нашего бегства нам’ пришлось пожертвовать большей 
частью наших архивов и, конечно, всем, что составляло 
наше имущество, либо приобретенное, либо подаренное 
нам. Согласно тексту завещания покойной Марии Бетман, 
в котором речь шла о том, что нам завещано ее имущест- 
во с правом вечно им распоряжаться, мы вступили во 
владение оставшейся его частью в Швейцарии по поста- 
новлению судьи, ведшего это дело. Мы, вполне естествен- 
но, распорядились архивами, которые являются собствен- 
ностью нашего союза, а остальное, такое, как книги, лич- 
ные записные книжки и письма на языках, нам неизве- 
стных, (т. е. на русском!!! — А.Р.) мы сожгли, не зная, 
что с ними делать и не видя в них никакой интеллек- 
туальной или художественной ценности и еще меньше 
ценности духовной (? — А. Р.)... В настоящее время, 
насколько нам известно, мы не располагаем ничем, 
что принадлежало бы покойному профессору Рубакину». 

В 1965 году, вернувшись в Москву, я пытался полу- 
чить точные сведение о Линде, сотрудникам которого 
удалось выманить у М. А. Бетман хранившуюся у нее 
часть архива моего отца. С этой целью я написал в наше 
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посольство на Кубе, и через некоторое время получил от 
него ответ, что им не удалось найти на Кубе никаких 
следов этого Линда. Не смогли они и разыскать никого 
из бывших его почитателей. 


У меня осталось подозрение, что архив Рубакина, по- 
лученный в Швейцарии одной из фанатичных последова- 
тельниц Линда (последовательницы не в смысле его ве- 
роучения, а в смысле совершения всякого рода похище- 
ний, обманов и т. п.), вовсе не был уничтожен. Поскольку 
архив отца, имеющий материальную ценность и могущий 
быть проданным, представлял для шайки Линда денеж- 
ную ценность и мог служить орудием шантажа, вряд ли 
они стали бы его уничтожать. Своим ответом на мои 
поиски и письмом «ученики» Линда хотели просто отве- 
сти от себя внимание. Им не было смысла уничтожать 
то, что они могли надеяться продать специалистам в 
Европе или в Америке. 


Что же содержала третья часть архива Рубакина, ко- 
торую Бетман пыталась по наущению шантажиста про- 
дать Ленинской библиотеке? 


Сама Бетман, когда предлокила Пена библио- 
теке купить у нее эту часть ерхива, прислала список то- 
го, что он содержал. Из этого списка видно, какие ценные 
документы в нем имелись и пропали навсегда для исто- 
рии русского общества. В нем находился целый ряд не- 
изданных рукописей Рубакина: «Книга как орудие борь- 
бы за истину и справедливость» (98 стр.), «Подкожная 
нравственность доктора Батибиуса» (сценарий, 293 стр.), 
«Материалы, схемы и таблицы для краткого курса по 
психологии чтения и читательства», «Краткий курс биб- 
лиологической психологии», «Психические типы читате- 
лей, слушателей и зрителей», ряд набросков, схем, доку- 
ментов. В нем же было «Письмо дорогой моей родине» 
с припиской: «Опубликовать не раньше моей смерти». 
И все это изуверы «живого Будды»,. шантажиста Линда, 
сожгли! 


Рубакин стал жертвой своей доверчивости. Он, всю 
жизнь боровшийся с религией как с одной из худших 
форм одурманивания людей, был после смерти безжалост- 
но обкраден человеком, который будто бы был ему пре- 
дан. Бетман передала все архивы отца грабительской 
шайке, которая пыталась из них извлечь значительную 
выгоду, продав их на родину Рубакина по высокой цене. 
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Рубакин имел великое счастье ‘дожить до нобеды на- 
шей Родины ‘над гитлеровской Германией. Ему было ‘уже 
83 года, когда на весь мир прозвучала великая весть об 
этой победе. А для него это было тоже .немалой и.личной 
радостью, так как он узнал о том, что я, его сын, был 
освобожден -из фашистского концлагеря и прибыл в Моск- 
зу. го письма ко мне дышали радостью по поводу ве- 
ликой победы советского народа. Они были полны надежд 
и планов на будущее. Он думал о развитии Института 
библиопсихологии, об ‘опубликовании своих ‘законченных 
и находящихся в рукописи ‘романов «Кайново семя», 
«Многоэтажная совесть», в которых выводил русскую 
интеллигенцию середины прошлого века. 

Последнее письмо от отца я нодучил в феврале 
1946 года. Он просил меня похлопотать за него перед 
Книжной палатой в Москве о присылке или, вернее, о 
возобновлении присылки ему жвиг. -А ‘ему: ‘было „уже 84 го- 
да, он.лежал больной. Мысль о книгах и о том, что ста- 
нется с его ‘библиотекой после “его смерти, не покидала его 
много лет. Й в конце концов он все-таки решил так, как 
думал уже давно, — передать всю свою ‘библиотеку Со- 
ветскому Союзу, передать как единое целое, а не для ‘рас- 
сеяния. 


Но завещать библиотеку Советскому Союзу было не 
так-то нросто. Мо нвейцарскому закону для этого требо- 
валось согласие ‚детей владельца имущества. И вот в 
1942 или :нанале ‘1943 года, когда я находился в заклю- 
зении в фанистском концентрационном лагере в Север- 
ной Африке, я вдруг получил от отца письмо — а его 
письма вообще редко до меня доходили, — в которое он 
вложил снециальный бланк от лозаннского нотариуса. 
Я должен был официально подтвердить, что отказываюсь 
от всяких притязаний на библиотеку отца и даю ему 
право завещать ее кому хочет. Без этого в случае смерти 
отца библиотека перешла бы ко мне, а ‘так как ‘я не 
имел никакой фактической возможности вступить во вла- 
дение ею, то она как «бесхозное» имущество `бтала ’бы 
собственностью швейцарского правительства. 


Я подписал эту бумагу. и отослал ее отцу. 
Любопытно, что‘от моих братьев в ‚Швейцарии такого 
документа не потребовали. Я как старший из братьев в 
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глазах швейцарского. закона: считался основным. наслед- 
ником. 

До самого своего; конца. Рубакин жил и работал для 
России, для русского. — советского нареда, о нем думал 
всю.свою жизнь, ему бьых верен. 

Все; что. он имел, он. отдал. русскому. народу — свои 
знания, свой талант, свои: книги. 

Когда окончилась война, Рубанин лежал в носотели — 
у него был тяжелый: перелом: ноги, который: не. мог сра- 
стись. 23 ноября 1946 года он не. проснулея: утром, когда. 
вошли к нему в спальню, он лежал мертвый: в постели, 
с тихим и спокойным. выражением на. лице. Так коняи- 
лась полная работы и страсти жизнь одного. из величай- 
ших просветителей русского: народа. 

В это время я уже был в Москве и работал: в Первом 
медицинском институте. Мой брат прислал мне краткую 
телеграмму; «Сегодня папа.умер». 

В тот же. день, когда я. получил телеграмму о смерти 
отца, в, вашем институте. было заседание ученого совета 
под председательством Николая. Александровича Семаш- 
ко. Николай Александрович, которому я сказал о смерти. 
отца, поднялся и сообщил об этом ученому совету и 
предложил почтить его память вставанием. : 


В 1948 году в Москву в Государственную библиотеку 
имени В. И. Ленина была перевезена вся библиотека 
отца, которую он завещал советскому народу. В Ленин- 
ской библиотеке она занимает целых полэтажа книгохра- 
нилища и значится под литерами «Фонд Рб» — вся она 
стоит там целиком как памятник его мысли и творчества. 
По ней изучают его систему классификации книг и зна- 
ний. Все книжные богатства, накопленные отцом, верну- 
лись советскому народу. 

Урна с прахом Николая Александровича Рубакина бы- 
ла перевезена из Лозанны в Москву в 1948 году и погре- 
бена на Новодевичьем кладбище,. у Стены старых боль- 
шевиков, на кладбище, где погребены лучшие русские 
люди, ученые и писатели, артисты, музыканты, худож- 
ники. Скромная каменная урна, стоящая на уступе в 
стене древнего русского монастыря, имеет вид печати, 
лежащей на каменной книге, на которой выгравированы 
слова: «Да здравствует книга — могущественнейшее ору- 
дие борьбы за истину и справедливость!» — девиз, кото- 
рому Рубакин был верен всю свою жизнь. 
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Алексей Максимович Горький в письме Рубакину от 
18 октября 1922 года писал: «Когда-нибудь разумные лю- 
ди сумеют оцевить Вашу настойчивую, огромную работу 
истинного демократа. Много сделано Вами для одухотво- 
рения массы народной, я знаю это и очень хорошо». 

И советский народ оценил Рубакина. Рубакин не был 
забыт. Когда в 1962 году наступило столетие со дня его 
рождения, сотни статей, заметок появились в газетах на- 
шей Родины, и в них отмечался этот столетний юбилей 
и заслуги Рубакина перед русским народом. Вышел ряд 
книг, посвященных ему, в том числе его биографии, 
изданные издательством «Знание» и «Книга». 

Но еще все, что дал Рубакин своей Родине, не исчер- 
пано. В Ленинской библиотеке стоят еще 400 картонных 
ящиков с его архивом, содержащим богатый материал по 
истории русского общества второй половины ХХ и пер- 
вой половины ХХ века. В нем находятся рукописи двух 
его романов из истории русской интеллигенции его эпо- 
хи: «Многоэтажная совесть» и «Каиново семя». Когда-ни- 
буде матерчалы, собранные в этом архиве, будут разрабо- 
таны и опубликованы и дадут нам яркую картину той 
эпохи русской жизни, в которую жил Рубакин. ____ 


—-. 


Даты мизни и деятельности 
Н. А. Рубакина 


1862 1(13) июля — Родился в Ораниенбауме Петербургской гу- 
бернии. 

1873 — Переезд всей семьи Рубакиных в Петербург из Ораниен- 
баума. Поступление в реальное училище в Петербурге. 

1875, 22 октября — Открытие в Петербурге платной библиотеки 
Л. Т. Рубакиной, в которой стал работать Николай Алек- 
сандрович. 
1877 — Н. А. Рубакин напечатал в журнале «Детское чтение» 
свою первую статью — «Обоготворение животных». 
1879—1880 — Рубакин печатает стихи в юмористических журна- 
лах «Стрекоза», «Будильник» и т. д. под различными 
псевдонимами. 

1881 — Рубакин сдал экзамен на аттестат зрелости при гимназии 
и поступил в Петербургский университет на естественное 
отделение физико-математического факультета. 


1887 — Арестован полицией за принадлежность к «Студенческой 
корпорации». Отдан под гласный надзор полиции на один 
год. 


Окончил университет и получил золотую медаль за работу 
«Развитие крови в сердце у зародыша цыпленка». 
1888 — Опубликовал «Опыт программы по изучению читателей». 
1889, 23 апреля — Женитьба на Надежде Ивановне Игнатьевой. 
1889—1893 — Работал на бумажной фабрике своего отца в 
Стрельне. 
1890 — Программный доклад в Петербургском комитете грамот- 
ности, выдвинувший его в первые ряды писателей эпохи. 
Основание при библиотеке Л. Т. Рубакиной «Подвижного 
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музея учебных нособий» в сотрудничестве © Е. Д. Стасовой 
и М. И. Страховой. 

1891 — Редактировал в 4890—1891 годах журнал «Мир божий». 
Знакомство с Н. К. Крупской. 

1892 — Принял на себя руководство библиотекой матери. 

1893 — Доклад «Книжное оскудение» в Вольном экономическом 
обществе в Петербурге. Впервые выдвинута теория «биб- 
лиотечного ядра». 

1894 — Организация литературных вечеров на квартире Н. А. Ру- 
бакина. Вместе с Хирьяковым по инициативе Н. К. Ми- 
хайловского решено создать Союз писателей. 

1894—1897 — Заведовал издательством О. Н. Поповой в Петер- 
бурге. 

1895 — Доклад в Москве на съезде Комитета грамотности. 
Выслан в Рязань под гласный надзор полиции. Опубли- 
ковал «Этюды о русской читающей публике». 

1897—1899 — Заведовал особым отделом в издательстве И. Д. Сы- 
тина. 1897—1900 — Заведовал одновременно издательством 
«Издатель». 

4900 — 25-летний юбилей библиотеки Л. Т. Рубакиной. 

57 тысяч томов. Поездка в Париж на Всемиопую выставку 
1900 года. 

1901—1903 — Первая ссылка. Жил в Крыму (Ялта, Алупка, Алуш- 
та), в Новгороде. 

1901 — В Крыму вступил в создававшуюся тогда партию эсеров. 
Писал революционные брошюры и передавал их Л. Б. Кра- 
сину, который их печатал в типографии социал-демо- 
кратов. 

1902 — Развелся со своей первой женой Н. И. Рубакиной. Же- 
нился на Л. А. Коломийцевой, урожделной Бесссль. За- 
ведовал издательством Алексеева. 

1903—1907 — Работал в издательстве Гершунина. 

1904 — Доклад на съезде деятелей по техническому и профессио- 
нальному образованию. По приказу министра внутренних 
дел Плеве выслан за границу «назсегда». 

1905 — После убийства министра Плеве .олучил разрешение вер- 
нуться в Россию. 

1906 — Переехал из Петербурга в Финитпдию, в Выборг. 

Выход в свет основного труда Рубакина «Среди книг» 
в одном томе. 

1907 — Передача Петербургской библиотеки Рубакина Петер- 
бургскому отделу Всероссийско.: лиги образовапия. 

В октябре отъезд из Выборга з\ границу, в Швейпарию. 

1909 — После раскрытия дела Азефа, в разоблачений которого 
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принимал еще в 1903—1904 годах деятельное участие, за- 
явил о своем выходе из партии социалистов-революцио- 
неров. 

1911—1915 — Выход второго издания «Среди книг» в трех томах. 

1914 — Рецензия В. И. Ленина на «Среди книг». 

1916 — Создание секции библиопсихологии при Институте 
Ж.-Ж. Руссо в Женеве. 

Знакомство и дружба с французским писателем Роменом 
Ролланом, продолжавшаяся до самой его смерти. 

1919 — В августе выступил в Чехословакии с докладом о биб- 
лиотечном деле, после которого швейцарское правитель- 
ство отказало ему в разрешении вернуться в Швейцарию. 
Только в декабре получил это разрешение и вернулся 


в Кларан. 

1922 — Выход на французском языке труда в двух томах «Вве- 
дение в библиологическую психологию» в Париже. 

1928 — Секция бяблиопсихологии превращена в Международный 


институт библиологической психологии под руководством 
Н. А. Рубакина. 

1930 — Совет Народных Комиссаров СССР постановил дать нер- 
сональную пенсию Н. А. Рубакину. 

1942—1945 — Работа с советскими гражданскими и военными 
пленными в Швейцарии, бежавшими из германо-фаптист- 
ского плена, помощь им книгами, материальными сред- 
ствами, переписка. 

1946, 23 ноября — Н. А. Рубакин скончался в Лозанне. 

1948 — Урна с прахом Н. А. Рубакина перевезена в Москву и за- 
хоронена на Новодевичьем кладбище. В том же году 
библиотека Рубакина, завещанная им Советскому Союзу, 
перевезена в Москву и размещена в качестве особого от- 
дела (фонд Рб) в Государственной библиотеке имени 
В. И. Ленина. 


Нратная бмблиография 


ВАЖНЕЙШИЕ РАБОТЫ Н. А. РУБАКИНА ПО ИЗУЧЕНИЮ 
КНИГИ И ЧИТАТЕЛЯ ПО БИБЛИОГРАФИИ 
И БИБЛИОПСИХОЛОГИИ 


Опыт программы исследования литературы для народа, 1889. 
Книжный поток. Факты и цифры из истории книжного дела в 


России за последние 15 лет. — «Русская мысль», 1903, № 3, № 12; 
4904, № 4. 
Письма к читателям о самообразовании. — «Новый журнал для 


‚всех», 1914, № 28, 30—35, 37—38. 

Среди книг. 2-е изд., т. 1, 2, 3 (ве закончено), 1914—1915. 

Письма к читателям о самообразовании, 1943. 

О сбережении сил и времени в деле самообразования, 19144. 

Практика самообразования, 1914. 

Введение в библиологическую психологию (на французском 
языке), 1922. (ГугодисНоп аА 1а рзусБоорле ЫЪИо]ов1дие, 2 уо|, 
Раг!з, 1922). 

Что такое библиологическая психология? Л., «Колос», 1924, 

Психология читателя и книги. М.—Л., Госиздат, 1928; то же, 
1929. То же, сокращ. М., «Книга», 1977. 

Избранное, 2 тома. М., 1975. 

Здесь мы не приводим огромное количество статей в журналах 
по вопросам самообразования и библиопсихологии. Самая полная 
библиография работ Н. А. Рубакина (всех) дана в «Записках от- 
дела рукописей» Государственной библиотеки имени В. И. Ленина, 
выпуск 26, 1963. 
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НЕКОТОРЫЕ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЕ РАБОТЫ 
Н. А. РУБАКИНА 


Испытания доктора Исаака, 1889. 
Крестьяне-самоучки. Изд. 5-е, 1903. 


Рассказы о делах в царстве животных, 1893. Переиздания (8). 

Этюды о русской читающей публике, 1895. 

Из мира пауки и из истории мысли, 1896. 

Рассказы о друзьях человечества, 1896. 

Вечная слава, 1899. 

Ничего с нами не поделаешь (нелегальное изд.). Под псевд. 
С. Некрасов. 

Искорки. Сборник рассказов, 1901. 

Рассказы о великих событиях разных времен и народов. 

Великие войны и борьба с войной, 1901. Переиздания. 

Воры и разбойники на казенной службе. Под псевд. С. Некра. 
сов, нелегальное изд. 

Знаменитые русские работники. Рассказы о русских людяч, 
1903. | 

Дедушка Время, 1904. 

Приключения в стране рабства, 1904. 

Архив государственной мудрости, или Злачное место, идеже 
государственные раки зимуют, 1906. 

«Воля Аллаха», или Абдул и еще Абдул, 1906. 

Две конституции, турецкая и российская, 1906. 

История русской земли. 3 книги. Переиздания. 

Книгоноша, 1906. 

Среди борцов. Очерки и наброски публициста, 1906. 

Среди шахтеров, 1906. Переиздания. 

Среди борцов. Очерки и наброски публициста, 1906. 

Среди шахтеров, 1906. Переиздания. 

Россия в цифрах, 1907. 

Как, когда и почему появились люди на земле, 1909. 

Среди тайн и чудес, 1909. Переиздания. 

Как люди научились летать и летают по воздуху, 1913. 

Среди опасностей. (06 А. Вамбери.) 1913. 

Что такое Русская Революция (на франц, языке). Женева, 1917, 
Ои’ез{ се дие 1а Кёуо]иНоп Киззе? Афаг, ]епёуе. 

Великие слова жизни. Размышления 06 основах разумной и 


светлой жизни, 1948. 
Что есть на небе, Рассказ об устройстве вселенной, 1918. 
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